天刚蒙蒙亮，知青点的鸡还没叫，温乐瑜就被灶房的动静吵醒了。她裹着薄被坐起身，看见顾延霆正蹲在灶前添柴，军绿色棉袄的袖口卷着，露出小臂上结实的肌肉，火光把他的侧脸映得发红。
“醒了？”他回头时眼里带着点笑意，往灶膛里塞了根干柴，“我跟建设换了早班，今天能多烧会儿炕，你再躺会儿。”
温乐瑜摇摇头，套上棉袄挪到炕沿，脚刚沾地就被他按住——他不知什么时候把自己的棉鞋脱下来放在炕边，鞋里垫着的旧棉絮被体温焐得温热。“地上凉。”他把她的脚往鞋里塞，指尖碰到她脚踝时顿了顿，又赶紧收回去，耳根泛着红。
这笨拙的样子让她想起三天前的乌龙——拜堂时红盖头被风掀了角，她看见本该娶她的二弟顾延风正对着林俏傻乐，而眼前这个高大的男人拿着红绸愣在原地，红绸另一头还系着她的手腕。后来才知是媒婆把庚帖弄混了，本该嫁二房的她成了大房媳妇，本该嫁大房的林俏倒成了二房妯娌。
“俏俏呢？”温乐瑜拢了拢头发，听见隔壁屋传来林俏的吼声。
“跟延风拌嘴呢。”顾延霆往锅里舀了瓢水，“说他昨天偷藏了窝头，其实是我塞给他的——你胃不好，留着当晌午饭。”
话音刚落，林俏就掀帘进来，手里攥着个窝头，另一只手揪着顾延风的耳朵：“听见没！大哥都承认了！你还骗我说被狗叼走了！”顾延风疼得直咧嘴，看见温乐瑜就喊：“嫂子救我！你看她，昨天我不过多吃了口她的红薯，今天就翻旧账……”
“那是乐瑜给我留的！”林俏手劲又大了点，“你个吃货懂什么！”
温乐瑜赶紧劝架，顾延霆却把盛着热水的铜盆递过来：“先洗脸。”他故意提高声音，“延风，灶上蒸了红薯，再闹就全给乐瑜当零嘴。”
顾延风立刻告饶，林俏这才松手，转身从布包里掏出个油纸包：“乐瑜，给你留的麦芽糖，昨天跟老乡换的。”纸包刚递过来，就被顾延霆接了过去。
“她早上不能吃甜的。”他把糖塞进温乐瑜口袋，不忘瞪顾延风一眼，“某些人少跟着起哄。”
林俏“嗤”了一声：“大哥你也太护着了，乐瑜又不是瓷娃娃。”话虽如此，却从怀里又摸出个布包，“喏，这个是咸口的芝麻饼，能吃。”
温乐瑜正啃着饼，忽然听见院外传来马蹄声，顾延霆脸色一凛，掀帘出去——是村里的邮递员，手里拿着封盖着红戳的信。
“顾家长房亲启。”邮递员嗓门亮，“县知青办来的，说是下批下乡名单里有温乐瑜的名字！”
温乐瑜手里的饼掉在炕上。她想起书里写的结局：原主就是因为下乡时染了风寒，没撑过第一个冬天。
“不可能！”顾延霆把信抢过来，手指把信封捏得发白，“她身子弱，不能去！”
“大哥你抢啥！”顾延风凑过来看，被林俏一把推开。“乐瑜别怕！”林俏把温乐瑜往身后护，“我去跟大队书记说，我替你去！”
“你去啥？”顾延霆忽然开口，声音沉得像冻住的河，“这信上没说必须去，是自愿报名。”他指着信纸末尾的小字，“我去跟书记说，就说……”
“就说她是我媳妇！”温乐瑜忽然抬头，声音虽轻却很稳，“按规矩，成了家的媳妇能留村劳动。”
顾延霆猛地转头看她，眼里的惊讶慢慢化成暖意。林俏“嗷”了一声，撞了撞顾延风的胳膊：“听见没！学着点！”顾延风挠挠头，忽然往灶房跑：“我去多蒸点红薯！给大哥大嫂当喜糖！”
顾延霆把信叠好塞进怀里，蹲下来帮温乐瑜捡饼渣，手指不小心碰到她手背，两人同时缩回手。他低声说：“刚才说得好。”
温乐瑜抿着唇笑，看见他耳尖又红了，忽然想起他昨晚偷偷给她缝棉袄的样子——针脚歪歪扭扭，却把最厚的棉絮全塞在了她常受凉的后腰处。
“那你……”她想问他会不会觉得委屈，却被他打断。
“我媳妇说啥都对。”他拿起那封知情信，转身往灶膛里添了根大柴，火光把他的影子投在墙上，像座稳稳的山，“谁敢逼你，先过我这关。”
林俏在隔壁喊：“大哥大嫂快过来！延风把红薯烤糊了！”
顾延霆牵起温乐瑜的手往外走，她的手还裹在他暖和的掌心。走到灶房门口时，温乐瑜忽然想起书里那个“早死结局”，忍不住回头看了眼炕上的红盖头——那天被风掀落时，她看见他眼里的慌张，其实和她心里的一样多。
原来错换的红绸没系错缘分，那些以为的苦日子，早在他偷偷焐热棉鞋、笨拙缝棉袄、抢过信笺的瞬间，酿成了比麦芽糖还甜的酒。
“愣着干啥？”顾延霆回头拉她，掌心的温度烫得像灶膛里的火，“再不去，俏俏该把延风烤成红薯干了。”
温乐瑜笑着跟上，听见林俏又在吼顾延风，听见顾延霆低声说“下午我去把炕修修，再垫两层草”，忽然觉得书里的结局早就不算数了。毕竟纸页上的字哪有掌心的温度真，笔锋画的苦哪有家灶里的烟火暖。