谷雨的雨下得绵密，像扯不断的线，把云狄的天空织成块灰蒙蒙的布。陆承宇站在“共田”的茶丛边，手里捏着把受潮的炒米，米粒黏在掌心，像块化不开的愁。刀疤脸蹲在晒盐场的石碾旁，往麻袋里倒着最后几捧盐粒，布袋底磨出个小洞，盐粒漏在地上，像串碎掉的星。
“粮仓的糙米只够吃三天了，”刀疤脸的声音被雨泡得发沉，像块浸了水的盐晶，“盐仓更糟，上次黑风寨偷袭时被烧了大半，剩下的这点，连腌菜都不够。”他往矿洞的方向看，那里的兵卒正用茶籽粉代替盐炒菜，烟里飘着股生涩味，像没熬透的药。
陆承宇往鹰嘴崖的方向瞅，雨雾把崖顶裹得严严实实，往年这个时候，山外的粮商该来送粮了，可今年过了惊蛰还没动静，怕是被黑风寨的残余势力堵在了山道上。“让巡山的弟兄再去探探，”他往怀里摸，掏出张揉皱的粮票，是去年跟山外换的，边角都磨圆了，“实在不行，就去灵泉下游的石屋看看，我爹当年在那儿藏过些红薯干，说不定还能找到点。”
刀疤脸往麻袋上踹了脚，盐粒漏得更欢了：“那石屋早被雨水泡塌了，去年我去看过，只剩堆烂木头，像群死了的蛇。”他往学堂的方向看，孩子们正蹲在屋檐下分炒米，每人手里攥着小半把，嚼得格外慢，像在数米粒，“总不能让娃们饿着，要不……去采点观音土？”
“不行！”陆承宇的声音像块冻硬的盐晶，“观音土吃了胀肚子，上次矿洞塌方时有人试过，差点出人命。”他往药圃的方向走，“去问问老秀才，药圃里有没有能当粮的草，像蒲公英的根，血珠草的块茎，总能顶几天。”
药圃的泥被雨水泡得稀软，踩上去“咕叽”响，像在嚼没煮透的红薯。老秀才正蹲在血珠草丛边，用竹刀挖着块茎，红得像团小玛瑙，他往竹篮里扔时，块茎上的泥溅在脸上，像朵没洗干净的花。“这东西能吃，”他往陆承宇手里塞了块，“煮熟了面面的，有点甜，像红薯，就是有点涩，得用灵泉水多泡几遍。”
林晚秋背着药篓从灵泉边回来，篓里的薄荷被雨水打得蔫蔫的，像群垂头丧气的娃。“灵泉的水涨了，”她往渠边指，浊黄的水流漫过石埂，把药圃的边边角角都淹了，“渠得赶紧修，不然血珠草的根要烂了，像去年被水泡坏的茶苗。”她往陆承宇手里看，“这是……要挖块茎当粮？”
陆承宇把块茎往嘴里塞了点，涩得直皱眉：“粮仓空了，山外的粮商没来，只能先凑活几天。”他往学堂的方向看，奶奶正把孩子们手里的炒米收起来，混在一起重新分，像在分块舍不得吃的糖，“你奶奶知道了？”
“刚才去送药时听见了，”林晚秋往药篓里掏，拿出个油纸包，里面是几块干硬的艾草饼，“这是上次剩下的，能顶顿饿，像奶奶说的，‘饿极了，草都能当肉’。”她往栓柱的方向喊，“栓柱哥，别挖荨麻了，那东西的根有毒，得用草木灰泡三天才能吃！”
栓柱正蹲在荨麻丛边，手里的竹刀被泥糊得看不清刃，他往竹篮里看，挖好的根须上还带着刺，像堆没拔干净的针。“俺记着爹说过，荨麻根能吃，”他往灵泉边走，“俺去用草木灰泡泡，说不定能行，总比让娃们饿着强。”
奶奶拄着拐杖从学堂走来，手里的布包里裹着最后半袋糙米，她往石桌上放时，布袋“哗啦”响，像串心碎的声。“把这个煮了吧，”她的声音比雨水还凉，“掺点血珠草的块茎，能多熬几碗粥，像当年闹饥荒时，俺们就用茶籽粉掺米糠，也熬过来了。”
林晚秋往布袋里看，糙米里混着不少砂石，是上次晒盐场被雨水冲进去的，她往筛子里倒时，砂石“叮叮当当”落在石桌上，像串敲碎的希望。“我去烧火，”她往灶房走，衣角扫过湿漉漉的石凳，“奶奶您去歇着，这点活俺们来就行，像您说的，‘饿不死的云狄人’。”
灶房的烟混着雨雾飘不出去，在屋里打着转，像群没头的苍蝇。栓柱往灶膛里添着湿茶枝，火苗“噼啪”地跳，总也烧不旺，烟呛得他直咳嗽，眼泪混着灶灰往下淌，像在哭。“俺去灵泉边拾点干柴，”他往门口走，“湿柴烧不着，粥煮不熟，娃们更饿。”
林晚秋往他手里塞了把艾草饼：“拿着，路上吃，”她的指尖碰着他的手背，凉得像块冰，“灵泉边的崖洞有干茶枝，是去年晒干的，俺爹以前总往那儿存，说以备不时之需。”她往他护腰上看，茶油布被雨水泡得发黑，“护腰湿了，回去换块，别让疤再疼了，像这阴雨天，啥病都爱找上来。”
栓柱把艾草饼往兜里揣，饼渣掉在地上，他蹲下去捡时，看见灶台下藏着个小陶罐，里面盛着点炒盐豆，是上次盐穗娘给的，他认得罐口的裂痕，是桥生摔的。“这还有点，”他往林晚秋手里倒，“够给粥添点味，像老秀才说的，‘盐是百味娘’，没盐啥都不香。”
林晚秋把盐豆往粥里撒，手抖得像片被风吹的药叶，盐豆落在锅里，溅起的水花烫在手上，她却没躲，像不觉得疼。“够了，”她往锅里搅着，“省着点吃，说不定能撑到粮商来，像盼着灵泉的水，总有流到的时候。”
晌午的雨小了点，屋檐的水珠串成帘，把学堂遮得像座孤岛。孩子们围着石桌坐，手里捧着粗瓷碗，粥稀得能照见人影，血珠草的块茎沉在碗底，像颗颗小红石子。盐穗用勺子把块茎往桥生碗里拨，说：“俺不爱吃甜的，给你，你长得高，得多吃点。”桥生又往石头碗里拨，说：“石头最小，该你吃。”
奶奶往每个娃碗里添了勺糙米：“都吃，都吃，”她的声音像块泡软的棉絮，“吃完了有力气，等雨停了，咱们去采蘑菇，灵泉边的松树底下多的是，像老天爷赏的粮。”她往栓柱碗里看，他正把自己碗里的块茎往林晚秋碗里夹，像在藏什么宝贝。
“你咋不吃？”林晚秋往他碗里推，“你挖了一上午，比谁都累，像头拉磨的驴，得多吃点。”
栓柱往嘴里扒了口粥，涩得直咧嘴：“俺不饿，”他往药圃的方向看，“等雨停了，俺去鹰嘴崖那边看看，听说那儿的石缝里长着野燕麦，能磨成粉，像俺爹当年采过的。”
陆承宇端着碗粥从矿洞回来，军靴上的泥蹭在门槛上，像条黑蛇。“巡山的弟兄回来了，”他往粥里吹了吹，热气模糊了眉眼，“山道被泥石流堵了，粮商过不去，黑风寨的人在山外晃悠，怕是想趁火打劫，像饿狼盯着受伤的羊。”
老秀才往碗里倒了点薄荷水，说：“别怕，”他的手指在碗沿画着圈，“当年黑风寨的老巢被淹时，他们也想抢云狄的盐，结果被咱们用硝石炸得屁滚尿流，如今咱们有药有盐，还有栓柱配的火药，怕他们干啥？”他往药圃看，“倒是这粮，得想个长久法，总不能一直吃块茎。”
雨又大了起来，“哗啦啦”地砸在屋顶，像要把房子掀翻。栓柱往灵泉边去拾柴，崖洞的干茶枝堆得像座小山，他往背上捆时，看见洞角藏着个麻袋，上面绣着个“陆”字，是陆承宇爹的。他把麻袋拽出来，里面的东西“哗啦”响，倒在地上一看，是袋野燕麦，黄澄澄的，像堆碎金子。
“俺找到粮了！”栓柱的喊声在雨里炸响，像道惊雷，“是陆叔藏的野燕麦，够咱们吃几天了！”他往学堂跑，燕麦的壳蹭在脸上，痒得像有小虫子爬，可他却笑，笑得像个捡到糖的娃。
学堂里的人听见喊声，都往门口涌，陆承宇接过麻袋时，手抖得像筛糠，他往燕麦里抓了把，壳上还带着崖洞的潮气，却香得像新米。“爹当年总说，‘云狄的山饿不死人’，”他往灶房走，“晚秋，快煮了！让娃们吃顿饱的，像过年！”
林晚秋往锅里倒燕麦时，眼泪“吧嗒”掉在锅里，像滴进粥里的盐。“俺就知道，”她往栓柱看，他的头发还在滴水，脸上却亮得像落了光，“云狄的人，就像这野燕麦，再难也能在石缝里扎根，像奶奶说的，‘饿极了，石头都能开花’。”
奶奶往灶膛里添了把干茶枝，火苗窜得老高，映得她的皱纹都舒展开了，像朵被熨平的花。“看，”她往孩子们的方向指，他们正围着麻袋数燕麦粒，笑声像串被雨洗过的铃铛，“天无绝人之路，就像这灵泉的水，看着要干了，一场雨就满了，日子也是这样，苦一阵，甜一阵，总得接着过。”
燕麦粥煮好时，雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在粥上，泛着层金辉。孩子们捧着碗，吃得“呼噜呼噜”响，嘴角沾着粥渣，像群偷嘴的小雀。栓柱往林晚秋碗里盛了勺稠的，里面的块茎煮得面面的，甜得像红薯，他突然觉得，所谓日子，大概就是这样，有苦有涩，却总能在石缝里找出点甜，像这野燕麦，藏得再深，也能被找见，熬出香来。
陆承宇往矿洞的方向走，要去给兵卒们分粥，他的军靴踩在积水里，溅起的水花映着阳光，像撒了把碎银。他回头往学堂看，炊烟混着药香飘在半空，孩子们的笑声裹在风里，甜得像野燕麦的香，他知道，云狄的粮或许会断，但人心不会，像这雨后的太阳，总会出来，把湿冷的日子晒得暖烘烘的。
栓柱往药圃的方向去，要把剩下的血珠草块茎埋回去，他蹲在泥里时，看见石缝里冒出棵小芽，绿得像颗星星，是上次种下的蒲公英，在雨里悄悄发了芽。他往芽上浇了点灵泉水，像在对它说，好好长，像云狄的人，再难也得好好长。
林晚秋走过来，往他手里塞了块烤燕麦饼，是用新磨的粉做的，还带着点焦香。“尝尝，”她的指尖带着饼的温，“像不像你说的，‘苦里藏着甜’？”
栓柱咬了口，香得直咂舌，像把阳光嚼进了嘴里。他往她脸上看，阳光照在她的睫毛上，亮得像落了星，他突然觉得，这点苦算啥，像药圃里的草，淋场雨，晒晒太阳，照样能疯长，照样能开花，像云狄的日子，再难也能熬出甜来。
野燕麦饼的焦香混着雨后的土腥气，在药圃的风里打着转，像只温柔的手，轻轻抚过每个人的鼻尖。栓柱往石缝里埋着血珠草块茎，指尖沾着湿泥，却暖得像揣了团火。“这芽长得真快，”他往蒲公英的嫩芽上吹了口气，水珠滚落，像颗小珍珠，“昨天还没见呢，一场雨就冒出来了，比盐穗娘种的萝卜还急。”
林晚秋往他手里塞了块粗布，是奶奶绣的那块靛蓝布，血珠草的图案被雨水洇得更深了：“擦擦手吧，”她的指尖碰着他的手背，温温的，“等会儿去磨燕麦粉，老秀才说要掺点茶籽粉，既能顶饿，又能败火，像灵泉泡的薄荷茶，一举两得。”
磨盘在晒盐场的石台上转得“咯吱”响，陆承宇推着磨杆，军靴踩在湿滑的石板上，每一步都透着沉。刀疤脸往磨眼里添着燕麦，壳子被碾得粉碎，混着粉沫飘在风里，像场金黄的雪。“这玩意磨出来真够香的，”刀疤脸往嘴里塞了点粉，呛得直咳嗽，“比糙米面强多了，像掺了糖。”
孩子们围着磨盘转，盐穗用小布兜接着磨好的粉，粉沫沾在她的羊角辫上，像落了层霜。“俺要给俺娘留着，”她把布兜往怀里揣，“俺娘昨天没舍得吃粥，说要留给石头。”桥生往她兜里塞了把炒燕麦，是刚在火上炒过的，脆得像盐晶：“这个也给你娘，比粉还顶饿。”
奶奶坐在学堂的屋檐下，手里纳着鞋底，针脚比往常更密了，像在缝补日子的漏洞。“磨慢点，”她往晒盐场喊，“别把粉扬了，每粒都是命根子，像当年藏在茶饼里的糙米，掉一粒都心疼。”她往灶房的方向看，林晚秋正往大锅里倒粉，蒸汽腾起来，把她的脸罩得像朵云，“晚秋这丫头，打小就会过日子，像她外婆，一把野菜都能做出肉味来。”
老秀才往灶房走，手里拿着本药经，书页被雨水泡得发皱，像片蔫了的薄荷。“加点荨麻叶吧，”他往锅里指，“用草木灰泡过了，毒解了，还带点麻味，像给粥添了点劲，吃了有力气。”他往陆承宇手里塞了块燕麦饼，“尝尝，这玩意配着药圃的野菜吃，比山外的白面还养人，当年我在矿洞教书，就靠这活命。”
陆承宇咬了口饼，渣子掉在军装上，像撒了把碎金。“等粮商来了，”他往山道的方向看，雨雾又浓了，像道化不开的愁，“得多换点燕麦种，种在‘共田’的边边角角，像种茶苗似的，来年就不愁了，省得总看老天爷脸色。”
栓柱往磨盘边凑，接过陆承宇手里的磨杆，掌心的茧子被磨得发烫，像揣了块烙铁。“俺爹当年种过，”他推着磨转，石碾子“咕噜”响，像在说旧事，“他说燕麦皮实，像云狄的人，旱涝都不怕，就是收的时候费力气，得用手搓，像搓茶籽似的，搓得满手都是刺。”
林晚秋往磨盘边送水，粗瓷碗里的水晃出涟漪，像面小镜子。“我跟你一起搓，”她往他手背上看，磨出的红痕像道小蛇，“我带副麻布手套，像采荨麻时戴的，能挡挡刺，像奶奶说的，‘人多力量大，蚂蚁都能搬泰山’。”
磨到日头偏西，燕麦粉堆得像座小山，白花花的，映着夕阳的光，像撒了层金。林晚秋往布袋里装粉时，指尖沾着粉沫，像落了层雪，她往栓柱鼻尖抹了下，粉沫簌簌掉，像场小喷嚏。“像只小花猫，”她笑得眼睛弯成月牙，“比盐穗家的猫还淘气。”
栓柱往她脸上也抹了把，粉沫沾在她的睫毛上，像落了星。“你也是，”他的声音比磨盘还低，“像药圃里的蒲公英，沾了层白绒，风一吹就飘。”
孩子们“哄”地笑起来，盐穗举着个粉团往两人中间扔，粉沫炸开，像朵小云彩。“你们快像粉团似的，粘在一块儿！”她的笑声像串银铃，在晒盐场的风里荡开，把雨雾都震散了些。
晚饭的燕麦粥熬得稠稠的，里面掺着荨麻叶和血珠草块茎，绿的绿，红的红，像碗装着春天的药。奶奶往每个娃碗里舀了勺，说：“慢点吃，别烫着，像吃山外的糖糕，得细嚼慢咽才香。”她往栓柱碗里多舀了块茎，“多吃点，明天还得去修渠，灵泉的水再涨，药圃就真淹了，像去年的茶苗，泡在水里都烂了。”
栓柱往嘴里扒粥，麻味混着甜味，像把劲揉进了胃里，暖得人直想跺脚。“俺明早去，”他往林晚秋碗里推了推，“你在家守着粉，别让雨淋湿了，像守着药圃的种子似的，得细心。”
林晚秋往他碗里夹了根荨麻叶：“一起去，”她的粥勺碰着碗沿，叮当作响，“修渠得两个人抬石头，像当年修‘救命桥’似的，你抬我扶，快得很，像老秀才说的，‘男女搭配，干活不累’。”
夜里的雨又下了起来，淅淅沥沥的，像首没唱完的歌。栓柱躺在自家的土炕上，手里攥着块燕麦饼，饼的暖透过布包渗过来，像贴了块暖玉。他往窗外看，学堂的灯还亮着，林晚秋大概还在缝补孩子们的衣服，像奶奶说的，“丫头手巧，针脚比蛛网还密”。
他想起白天在磨盘边的玩笑，想起她睫毛上的粉沫，想起她往自己碗里夹荨麻叶的样子，心里像被粥烫了下，暖得发慌。这断粮的日子明明苦得像没泡过的茶，可掺着这些细碎的甜，倒像熬了碗好药，苦里藏着劲，让人觉得再难也能扛过去。
天快亮时，雨终于停了，东方泛出鱼肚白，像块浸了水的盐晶。栓柱往灵泉边去，远远看见林晚秋背着药篓站在渠边，头巾被风吹得飘，像面小旗子。“俺来了，”他往她身边跑，鞋上的泥溅在裤腿上，像朵小泥花，“带了竹筐，能装石头，像当年采景天时背的。”
林晚秋往他手里塞了块燕麦饼，是热的，像刚从灶膛里掏出来的。“刚去灶房热的，”她的指尖带着饼的温，“吃了有力气抬石头，像给茶苗施肥，得先喂饱自己。”
渠边的泥软得像浆糊，两人抬着块石头往渠埂上放，石面的水顺着胳膊流，凉得像冰，可掌心相贴的地方却暖得像火。“慢点，”栓柱往她那边让了让，石头的重心偏了，“别压着你，像上次抬盐晶，你差点崴了脚。”
林晚秋往他肩上靠了靠，石头的重量压得两人都弯了腰，像两株被风吹斜的茶苗。“没事，”她的头发蹭着他的耳朵，痒得像有小虫子爬，“你看，咱们抬得动，像抬着云狄的日子，看着沉，其实咬咬牙就过去了。”
太阳升起来时，渠埂修得差不多了，新培的泥土泛着黑，像块刚出炉的茶饼。栓柱往渠里扔了块石头，水花溅起，映着阳光，像撒了把碎银。“通了，”他往灵泉看，清水顺着渠往药圃流，像条银带子，“血珠草有救了，像娃们有了燕麦粥，能踏实长了。”
林晚秋往渠边的石缝里插了根薄荷，绿叶子在风里晃，像面小旗子。“等这薄荷长大了，”她往栓柱身边凑，声音轻得像耳语，“咱们就用它泡水，就着燕麦饼吃，像过年似的。”
栓柱往她脸上看，阳光照在她的笑脸上，亮得像落了星，他突然觉得，这断粮的危机像场雨，虽浇得人发冷，却也浇出了些东西——像渠埂上的新泥，像药圃里的嫩芽，像两人掌心相贴的暖，踏踏实实的，在风里慢慢长，长成云狄最结实的模样。