天刚蒙蒙亮，竹屋已浸在流动的晨光里。
第一缕曦光穿透竹篾星图，在案几上投下细碎的金斑，恰好落在《洗心诀》的封面上。书页间夹着的枯叶不知何时舒展了些，边缘泛着淡淡的绿意，像是吸足了晨光的精气。火塘里的竹炭还剩半块，冒着若有若无的青烟，与从竹窗钻进来的雾气缠在一起，在屋内织成轻薄的纱幔。
阿竹是被竹鸟的轻啄弄醒的。那小家伙正用红豆眼珠盯着他，喙尖衔着片带着晨露的竹叶，叶片上滚动的水珠里，竟映着他自己睡眼惺忪的模样。他坐起身时，脚踝的绷带已完全干透，竹纤维布上的绿意渗入皮肤，留下淡淡的青痕，像是被晨雾吻过的印记。
“醒了？” 明澈的声音从竹窗那边传来。阿竹探头望去，只见他背对着屋门站在晨光里，手里正捧着那截湘妃竹枝。竹枝新抽的嫩叶在他掌心舒展，叶尖的露珠顺着指缝滑落，坠在青石地面上，发出 “嗒” 的轻响，惊起两只停在门槛上的竹虫，扑棱着翅膀钻进竹缝里。
“明澈哥哥，你的手……” 阿竹突然发现，明澈的指尖沾着些淡红的汁液，像是竹枝渗出的血。
明澈转过身时，掌心的竹枝已生出细密的根须，那些根须缠着他的手指，竟像是在撒娇般轻轻颤动。“湘妃竹性烈，断了主干会流‘竹血’，需用人的精气温养三日才能复原。” 他将竹枝插进墙角的陶瓮，瓮里的清水立刻泛起涟漪，根须入水的刹那，整株竹子都晃了晃，新叶在晨光里闪着温润的光，“就像人受了伤，需得心里的暖意才能痊愈。”
阿竹摸了摸自己的脚踝，那里已全然不痛，绷带下的皮肤甚至透着清凉。他忽然想起昨夜明澈说的 “一半在身，一半在心里”，似懂非懂地走到案几旁，看见那本《洗心诀》正自行翻动，书页掠过空气时发出 “沙沙” 的声响，像是有人在轻声诵读。
“它在等你看。” 明澈递过来一碗竹露，碗沿结着层薄冰，冰面映着竹屋的影子，“这是今晨第一拨竹露，混了‘洗心竹’的叶汁，喝了能清心神。”
阿竹接过碗时，指尖被冰面冻得一缩。明澈的指尖适时覆上来，掌心的暖意顺着碗壁传过来，冰面瞬间融化成细小的水珠，顺着碗沿滚落，在案几上汇成小小的溪流，恰好绕开那本《洗心诀》—— 仿佛连水流都知道，这本书碰不得湿气。
“你看这页。” 明澈翻开《洗心诀》的某一页，书页上用竹汁写的字迹突然浮起来，在晨光里凝成细小的竹枝，“‘在物不染，非拒物于外，乃融物于心而不滞’—— 以前我总以为，守着竹林不被打扰，就是修行。遇见你之后才明白，让闯入的竹枝重新生根，让慌乱的人心渐渐安定，才是真正的‘不滞’。”
阿竹盯着那些浮动的竹枝，它们在晨光里渐渐组成竹海的形状，其中有片特别翠绿的竹叶，形状竟和明澈袖口绣的一模一样。“就像…… 就像这竹鸟？” 他指着停在书页上的竹鸟，小家伙正用喙尖梳理翅膀，竹片的纹路里沾着些晨露，在光里闪着细碎的光。
“正是。” 明澈的指尖轻轻点在竹鸟头顶，那小家伙便扑扇着翅膀飞起，在空中盘旋一周，最后落在阿竹的肩头，“它本是死物，因着你我对它的心意，才有了活气。器物如此，人心亦然。” 他忽然看向竹窗，那里的雾气正渐渐散去，露出外面层层叠叠的竹浪，“千竹障的结界，今晨比往日淡了许多。”
阿竹顺着他的目光望去，只见远处的竹海在晨光里泛着青黛色的光，最外围的竹影似乎变得透明，能隐约看见山脚下的炊烟，像系在竹海裙裾上的白丝带。“是因为…… 我们要下山了吗？”
“是因为心门开了。” 明澈取来个新编的竹篮，篮底铺着晒干的竹绒，“把血珠果装进去吧，泡了一夜晨露，毒性该清了。” 他说话时，案几上的《洗心诀》突然合拢，书页间的枯叶飘落在竹篮里，化作几片雪白的竹纤维，将果子衬得愈发红润，“这是‘物随心动’，你心里想着‘可以治病了’，果子自然就洁净了。”
阿竹小心翼翼地捡果子时，竹鸟突然振翅飞出竹屋，在外面的竹枝间穿梭。它飞过的地方，竹叶纷纷垂下，像是在为他们让路。明澈弯腰系竹篮时，阿竹看见他腰间的竹牌正泛着绿光，牌面的 “涤尘” 二字与晨光合在一起，竟在地面投出个完整的竹影 —— 那竹影有七片叶子，恰好对应 “千竹障” 的北斗阵眼。
“明澈哥哥，你以前…… 从没下过山吗？” 阿竹想起奶奶说的，仙人都住在云里，不食人间烟火。
明澈系竹篮的手顿了顿，目光落在竹窗外来回跳跃的竹鸟上。“三年前送过师父的灵骨下山，那时镇上的青石板路刚铺好，我踩着‘踏莎步’走在上面，总怕踩碎了石缝里的青苔。” 他忽然笑了，眼角的纹路在晨光里格外柔和，“现在才明白，青苔踩碎了会再长，就像人心，碰了尘埃才知道如何洁净。”
竹鸟突然从外面飞回来，喙尖衔着片槭树叶 —— 正是阿竹闯入结界时带来的那片。树叶边缘的泥点已被晨露洗净，叶肉透着健康的红，叶脉在光里清晰得像绣上去的银线。
“它在催我们了。” 明澈提起竹篮，又将那本《洗心诀》放进怀里，“涤尘宗的规矩，下山需带三样东西：一颗知尘的心，一件护己的物，一本指路的书。” 他指了指阿竹怀里的竹牌，“这竹牌能引你避开‘千竹障’的瘴气，跟着它走，就不会迷路。”
阿竹摸着怀里温热的竹牌，突然想起什么，从竹榻底下掏出个布包。那布包缝得歪歪扭扭，打开来，里面是块晒干的野猪肉干，肉干上还沾着些细盐粒，想来是他带来的干粮。“明澈哥哥，你吃这个。” 他把肉干往明澈手里塞，“下山的路远，你…… 你可能吃不惯镇上的东西。”
明澈看着那块肉干，边缘被啃过几口，显然是阿竹舍不得吃的。他想起师父说过，人间最珍贵的不是金银，是把自己仅有的东西分出来的心意。于是便接过来，用竹刀切成两半，将一半递回去：“修行者不忌荤腥，忌的是贪念。分而食之，恰到好处。”
两人坐在竹榻上分享肉干时，竹鸟在屋里盘旋，将散落的竹屑都衔到火塘里。晨光透过竹窗在他们身上流淌，阿竹忽然发现，明澈的睫毛上沾着些细小的竹绒，在光里闪着金绿色的光，像是落了片会发光的竹叶。
“明澈哥哥，” 他咬着肉干含糊地说，“等我娘好了，我能来竹林看你吗？我还想学…… 学让竹鸟飞。”
明澈的目光落在墙角的湘妃竹上，新叶在晨光里舒展到极致，叶尖的露珠折射出虹光，恰好落在阿竹的发梢。“千竹障的路，心诚者自能找到。” 他站起身，提起竹篮往门口走，“走吧，再晚些，你娘该等急了。”
阿竹跟在他身后，竹鸟停在他肩头。走出竹屋的刹那，晨雾突然涌过来，却在离他们三尺处自动分开，像被无形的手拨开。脚下的腐叶沾着晨露，踩上去发出 “咯吱” 的轻响，与远处竹涛的轰鸣相和，像是在为他们奏响离别的曲子。
明澈回头望了眼竹屋，檐下的铜铃轻轻晃动，铃声里裹着晨光的暖意，竟比往日多了几分人间的烟火气。他忽然明白，师父让他守护的从来不是一方隔绝的结界，而是一片能让万物共生的天地 —— 就像此刻，他的心装着竹林的清，也盛着阿竹的暖，两种气息交融在一起，非但不冲突，反而生出更澄澈的清明。
这大概就是 “在物不染” 的真意：心像竹海，既能容晨雾缭绕，也能纳人间烟火，而竹本身，始终是竹。