老周头的花房藏在巷子最深处，玻璃顶棚爬满紫藤，晨光透过枝叶洒下斑驳光影。周雨薇踮脚去够悬挂的风铃草，指尖沾了露水：陈老师，这株风铃草和前世你送我那盆好像——叶尖都带点焦黄。
浇多了水。陈默握着喷壶的手顿了顿，前世你总说多浇点能开花，结果根全烂了。他指向墙角那排绣球，老周头说影鸦的人在找永生花，就藏在这些绣球里。
周雨薇的睫毛颤了颤。前世记忆涌来——实验室爆炸那天，她抱着盆绣球花来找陈默，花瓣里藏着她偷拍的数据。后来花盆摔碎在火场，他徒手在碎瓷片里扒拉了三小时。
小两口挑花呢？老周头举着铲子从月季丛里钻出来，围裙沾满泥点，蓝色幻想的绣球，今早刚除过虫。他促狭地眨眨眼，我孙女说，赏花最忌讳分心——尤其是跟对象一起。
周雨薇耳根发烫，拽着陈默往花架深处走。陶盆边缘的碎瓦片硌着鞋底，她故意踩他脚尖：陈老师，专心找花，不然被玫瑰扎了手怎么办？
扎的是你。陈默反手扣住她手腕，掌心还沾着老周头给的除虫剂，上回你修自行车，把我手套戳了个洞。
第三排花架底下堆着待换盆的植株。周雨薇蹲下身拨开枝叶，发梢扫过陈默膝盖：你前世总说花开花落自有时节她指尖碰到个陶盆，突然顿住，这盆底...刻着你生日？
陶盆底部歪歪扭扭刻着1998.3.17，正是陈默生日。周雨薇用铲子撬开垫盆的瓦片：影鸦连你生日都查，真够闲的。
盆底藏着晒干的绣球花瓣，每片都用针尖刻着微字：3月17日，雨，她偷藏我眼镜5月20日，晴，她往我咖啡里扔花瓣12月25日，雪，她把冰碴塞我领口...最后一行被水渍晕开：2023.11.15，她死了，花都谢了。
周雨薇的指尖在她死了那行停住。陈默从背后环住她，下巴抵着她发顶：那行是下雨淋花的。他吻她耳尖，现在重写——2023.11.15，她活着，花都开了。
嘀——
陶盆突然震动，花瓣上的字迹泛起幽蓝的光。周雨薇猛地推开陈默，陶盆落地，碎瓷片里露出微型投影仪！
坏了！陈默扑过去拉她，这是花粉扫描器！
投影仪亮起的瞬间，玻璃棚顶映出前世实验室的画面——周雨薇举着绣球花站在监控前，花瓣正对摄像头：陈默，你说花能藏秘密，我偏要藏段影像。她拨了下花瓣，声音甜得发腻：陈老师，今天是我生日，你要是不陪我去吃火锅，我就把这些花瓣撒进通风管，让全楼都打喷嚏。
小周！陈默喉结滚动，那是他前世求而不得的回应。
陈老师~周雨薇踮脚贴到他耳边，模仿前世的语气，火锅还是奶茶？选一个，不然...我把花盆里的定位器打开，让影鸦的人来赏花？
投影仪突然黑屏。老周头举着锄头冲过来：小兔崽子！你俩在花丛里折腾啥呢？隔壁卖豆腐的老王说，影鸦的面包车在巷口掉头了！
周雨薇拽着陈默就往育苗房跑，碎瓷片里的投影仪地踩碎。冲过自动喷淋系统时她突然停住，转身勾住陈默脖子：陈老师，刚才那段影像...是不是你前世最想看的？
陈默低头吻她，花香混着她的发香，但现在...我想看你亲口说。
育苗房的门被踹开。穿黑风衣的男人举着光谱仪：陈先生，好雅兴。他晃了晃手机，刚才那段影像，影鸦出价二十万。
周雨薇的浇水壶地砸过去！男人侧身躲开时，她已经拽着陈默钻进堆肥棚。老周头举着耙子喊：小祖宗！那是我沤了三年的有机肥！
陈默拽着她往温室深处钻，牵牛花藤缠住两人手腕。周雨薇的红绳在混乱中散开，她突然停住，转身勾住陈默脖子：陈老师，刚才那段影像...你看出潜台词没？
什么？陈默低头吻她，耙子掉地。
盛开周雨薇指尖抚过他后颈，前世你说，咱俩的缘分像花期般短暂。她突然咬他耳垂，可花期...也能用温室延长。
门外传来撞门声。陈默扯过防寒布缠住门把，转头看见周雨薇正翻他的工具包——她摸出那个装芯片的密封袋，指尖蹭过袋口的刻字：给小周，2023.11.15。
这是...
前世我死的前三天，塞给老周头的。陈默喉结滚动，里面装着蜂巢的最终密钥。
周雨薇的手突然抖了。她想起前世停尸间，法医说死者发间别着干花瓣，想起他最后握着的密封袋，想起自己在废墟里翻了三天的花瓣...
陈默。她捧住他脸，我们...是不是被困在花期中？
不是。陈默捧起她的手按在自己心口，我在花期里等你，等了整整三年。
门外传来玻璃碎裂声。黑风衣男人踹开门：找到你们了！
陈默把周雨薇推进肥料袋后，抄起锄头迎上去：
周雨薇没跑。她摸出芯片塞进绣球花盆，按下盆底的暗扣——那是前世她藏的微型投影仪：陈默，接着！
投影仪地飞出，裹着红绳缠上男人脖颈。男人惨叫着扯断红绳，投影仪地落地，投映出前世的影像：陈默，不管多少季花开，我都要在第一万零一次，亲口对你说——
我爱你。
陈默拽起周雨薇冲向后门。老花房的门被撞开，老周头举着花盆喊：小兔崽子！这盆我给你们留着！
两人跑到巷口，周雨薇突然停住。她摸出芯片，红绳上沾着陈默的血：陈默，刚才那段影像...是不是真的？
是真的。陈默吻她发顶，但比影像更重要的是...他捧起她的脸，现在，我能亲口对你说——
我也爱你。
巷口的紫藤花簌簌落下。周雨薇的红绳在风里飘，缠住陈默的手指。前世花期里的遗憾，终于在这一世，被培育成了最香的花。