许强那根镶金丝的鳄鱼皮带扣弹开的时候，苏桐刚把半瓶陈醋浇进咕嘟冒泡的红烧肉锅里。
油烟气混着老抽的酱色在出租屋憋闷的空气里缠成丝，油烟机抽风机叶轮上结了层黄褐色的油膏，转起来像哮喘病人喘不上气。
两千万。许强指头敲着掉漆的折叠桌沿，腕子上那块江诗丹顿的表盘反光晃着苏桐的眼，市南那块地，签完字就到你个人账上。
锅铲刮过锅底，带起刺啦一声响。苏桐手腕一抖，三粒花椒准准落进许强面前的二锅头杯里。
许总尝尝，砂锅盖子掀开的蒸汽扑在她似笑非笑的嘴角，地沟油炒的肉…香不香？
---
油烟机轰轰地响，抽风口的铁栅栏上挂着一排亮晶晶的油珠子，要滴不滴。那扇叶转得慢吞吞，粘着的厚油膏让那动静听着跟拉风箱似的，呼哧带喘。锅里炖的红烧肉“咕嘟咕嘟”直冒泡，暗红色的汤汁顶着油亮的肉块儿翻滚，那气泡顶到表面，“啵”的一声破开，溅起点油星子，落在旁边电磁炉的面板上，滋啦一下就凝成个小黄点。出租屋就屁大点儿地方，这点油味、酱油味、糖色味儿，还有肉本身的荤腥气，全憋在这巴掌大的屋里，拧成了股粗麻绳，死死缠着人脖子。
许强就坐在这油雾缭绕的战场中心。他那件高级西装料子算是糟践了，烟味酱气腌肉似的裹着他。刚才弯腰落座的时候，屁股底下那张塑料折叠凳“嘎吱”一声惨叫，声音惨得能撕破耳膜。他像是被板凳那声抗议惊着了，腰杆下意识挺得倍儿直，屁股就挨着凳子前三分之一那块，悬着一半，看着就硌得慌。就他那副样子，和眼前这碗油光发亮、软糯晃悠的红烧肉坐一块儿，透着一股子说不出的拧巴。
他左边胳膊肘撑在桌上，手底下压着份打印纸，纸页边缘被汗濡湿了一小圈，颜色比其他地方深。右边手指头嘛，就不怎么老实了，指甲盖修剪得溜光水滑，在那薄薄的折叠桌沿上，“哒、哒、哒”地敲着。敲的力道不大，但那桌子腿儿不结实，跟着那节奏就轻轻颤悠，连带那桌上小半杯刚倒上的二锅头也跟着晃，在杯壁里头撞来撞去，清亮亮的酒液荡起细纹。
“两千万。”许强开口了，声音不高，在这油烟机的轰鸣里得提着点气才能听清。他就说了这么仨字，手指头还在敲桌沿，没停。“市南火车站后头，原来玻璃厂那片，”他眼皮子抬了抬，目光像小刀片似的刮过苏桐背对着他翻炒的侧影，“手续都给你跑通了。合同在这，”手指头在那份湿边儿的文件上点了点，“只要你签了字，”他那敲桌沿的指头突然停了，手腕一转，露出腕子上那块亮得晃眼的江诗丹顿，表盘底下那一圈碎钻在顶灯昏黄的光线里闪出点贼光，正好刺着人眼，“立马到你账上。干净钱，随便支取的活水。”
锅铲刮在锅底上，“刺啦——！！”一声爆响！又尖又利，硬生生把油烟机的嗡嗡声给撕开个大口子。
苏桐握着锅铲的手腕子快得看不清影儿似的，轻轻巧巧地一抖。几粒黑乎乎、圆滚滚的小东西就从锅沿被抛了起来，在浑浊的油烟气里翻了个跟头。
啪嗒…啪嗒…啪嗒。
三粒花椒，不偏不倚，正好掉进许强眼前那个二两的玻璃杯里。杯底剩的那点清透见底的二锅头，瞬间被染上一丝浑浊的棕黄。那花椒粒沉下去，又浮起来，在酒液里慢慢舒展，麻香辣气一下子就在这小空间里张开了爪牙，混着先前浓郁到化不开的肉香，呛得人鼻腔发痒。
锅灶的火被她“啪”一下关了。那持续不断的“咕嘟”声猛地消失，屋里瞬间安静得可怕，只剩下油烟机还在那里徒劳地哮喘。苏桐抓着砂锅盖子上那个烫手的瓷钮，手腕用力那么一提——
“噗”的一声轻响！
一股浓郁的、带着酱香肉味的白汽如同蛰伏已久的白龙，猛地从锅口冲了出来！滚烫的水汽裹挟着油脂特有的芬芳，甚至还有一点点冰糖被高温灼烧过的、微妙的焦糖香气，凶猛地扑向许强那张保养得当、此刻却略显僵硬的脸。
白蒙蒙的水汽后面，苏桐半张脸隐在蒸腾的雾气里，只有嘴角微微向上挑起一个细微的弧度。那弧度很微妙，像是在笑，又像是嘴角肌肉不经意地抽搐，眼神却是越过那片白雾，清凌凌地钉在许强脸上。她把那股子热气腾腾、让人唾液腺造反的香味当成了背景音，声音不高，带着点锅气熏染后的微哑，慢悠悠地砸进短暂的寂静里：
“许总尝尝味儿？”
她没看锅里的肉，目光也没动，嘴角那点若有似无的弧度似乎加深了一毫厘，每个字都像蘸了油的火星子：
“刚开春收的地沟油炼的头道精……炒这五花三层的肉，”她顿了顿，砂锅盖子彻底掀开，浓郁到极致的酱香肉味如同实质般狠狠砸在许强脸上，“香……不香？”
---
许强喉结那疙瘩肉眼可见地上下滚了一下。鼻子底下那股子汹涌的肉香霸道地往脑子里钻，跟掺了迷魂药似的，可苏桐那几句话，尤其是那“地沟油”仨字，像是块带冰碴子的石头，哐当就砸进了胃里那池被肉香勾起来的馋虫汤里。他吸了吸鼻子，下意识地往后挪了一点，试图避开那过于热情又油腻的蒸汽熏蒸，金丝眼镜片上已经蒙了一层细密的白雾。
“咳咳，”他清了清嗓子，那调门明显有点没接上气儿，强行把自己拉回掌控全局的频道，“地沟油？苏老板真会说笑。”他扯了扯嘴角，想挤出个“一切尽在掌握”的从容笑，可惜被鼻梁上歪了的眼镜和脸颊边抽动的肌肉出卖了。“钱的事好说，签了字就是你的。但鼎盛那份关于墨盒废液催化专利的原始记录……”
他往前欠了欠身，压低了声音，那动静混杂着油烟机的残喘，字字都敲在人神经上：“东西呢？我知道在你这儿。给我，城南地皮之外，我再给你加三个点的干股。”他手指头在桌面上轻轻点着，目光锁死苏桐的每一个细微表情。
苏桐像是没听见他后半句，慢悠悠地拿起筷子，从砂锅里精准地夹起一块颤巍巍、裹满了浓稠酱汁的方肉。那肉块肥瘦相间，色泽红亮诱人，汤汁拉着黏糊糊的丝，滴在灶台上啪嗒一声轻响。
“墨盒废液？”她像是才反应过来，把肉块悬在半空，歪了歪头，眼睛在弥漫的雾气后显得格外亮，带着点无辜的困惑，“那玩意儿……不是年前就被环保当‘危废’拖去北郊焚烧炉填坑了吗？”她说完，手腕一松，那块油光水滑的红烧肉“啪嗒”一声，稳准狠地落回滚烫的肉锅里，溅起几点红亮的油滴。
许强脸色“唰”一下变了！之前强装的镇定像劣质油漆被泼了桶汽油，瞬间龟裂剥落！
“放屁！”他猛地一巴掌拍在折叠桌上！“哐当！”桌上那玻璃杯应声跳起老高！浑浊的酒液泼出来大半，混着那三粒泡得发胀的花椒，全泼洒在他那昂贵的亚麻西装裤上！
“当老子傻？！环保签收回执还在老子保险箱锁着！”他几乎是吼出来，额角青筋都蹦出来了，鼻尖上冒着油汗，“有人看见那批罐子是空车出去的！里头东西……”他身体前倾，恨不能把那张气急败坏的脸怼到苏桐眼前，压低的声音嘶吼着带着血腥气：“……半道就他妈卸在你这破厂后库的酸池子里了！”
折叠桌腿被他拍得发出尖锐的呻吟，连着那小小的出租屋都好像跟着抖了一下。泼洒的二锅头混着花椒的麻味，迅速在裤腿上洇开深色的、散发着浓烈酒精和香料气息的水渍。
苏桐站在原地，手里还捏着那双油乎乎的竹筷子。锅里那块红烧肉被她戳回浓稠的汤汁后，正委屈地沉在锅底，小半块被酱色包裹的肥肉露出来，在慢火的余温下还微微地颤动。许强的唾沫星子似乎都喷到了她脸上，带着刚才被肉香激发的灼热感，还有那股子被谎言戳破后穷途末路的狂躁。
她没有退，反而在那片歇斯底里的骂声余音里，极其缓慢地抬起眼皮。
出租屋顶那盏摇摇晃晃的白炽灯泡，光线昏黄浑浊，正好落在她眼底。那里面一丝刚才的无辜和困惑都没有了，干干净净的，像深秋结冰的湖面，底下沉着冷硬的石头。
“哦——？”一个短促的单音节从她喉咙里滚出来，尾音像把小刷子，在那片令人窒息的死寂里轻飘飘地往上挑了一下。锅铲尖擦过锅底残留的一小块焦糊锅巴，发出极其轻微的“咯嘣”声。她的嘴角，终于极其缓慢地，向上弯起一个明显的、带着实质寒意的弧度。
“许老板消息真灵通啊……” 她的声音低下去，语速放得很慢，如同钝刀子一点点刮过生锈的铁皮，每一个字都带着沉甸甸的、金属摩擦的噪音：“……连我厂子里……酸池子……哪天……泡了……什么……玩意儿……”锅铲被彻底拎出锅外，粘稠的、红得发黑的酱汁挂在铲头，在油烟机微弱的光线下拉出黏稠的丝线，一滴浓稠到极致的酱汁正摇摇欲坠。
“……都门儿清？”
最后三个字落下时，那滴沉重油亮的酱汁“嗒”地一声，坠落在滚烫的电磁炉面板上。
滋——啦——！！
一股极其刺鼻的、蛋白质焦糊混合着油脂碳化的恶臭，猛地炸开！
这味道如同带着钩子的毒鞭，狠狠抽在神经末梢上，瞬间压过了刚才那让人昏沉的肉香！
许强脸上的狂怒和煞白像是刷上去的两层腻子，被这突如其来的焦臭味一冲，混合着花椒酒的湿腻感，几乎要哗啦啦地剥落下来。他瞳孔猛地收缩，胃里一阵不受控制的翻搅，喉头上下急促滚动着，强行把那点涌上来的恶心感压了下去。目光却死死盯住那滴在炉板上烧黑变形的酱汁，仿佛那不是食物残渣，而是某种不祥的预兆。
“你……什么意思？”许强的声音像是砂纸在打磨喉咙，先前那份强装的、碾压式的气势在这焦臭味里无端矮了半截。
苏桐没看他，垂着眼，随手把那柄滴着残油酱汁的锅铲“哐当”一声丢进洗菜池里满是油垢的不锈钢水盆。那动静在不大的厨房激起清脆又肮脏的回响。水槽里漂浮的几片菜叶子被溅起的油点子击中，打了个旋，慢慢沉下去。
她拧开水龙头，冰冷的水柱“哗”地冲下，砸在锅铲和池壁上，激起细小的水沫。手指伸到冰冷的水流下，慢条斯理地洗着指缝里凝结的酱汁和油脂，每一根指节都搓得认真，仿佛上面沾的不是油污，而是看不见的血。
水声是此刻唯一的背景音。
她终于关上水阀，拿起池边一块看不出本色的抹布——那布黑黄油腻，硬邦邦的——开始擦手。她的动作不疾不徐，擦得很仔细，连指甲缝里的红褐色都抠了抠。空气里焦糊味、油脂味、冷水的铁腥气，还有那块破抹布散发出的馊腐味，浓稠得能拧出水来。
许强看着她的动作，每一次抹布的擦拭，都像是在他紧绷的神经上又来回蹭了一下。那馊味刺激着鼻腔，胃里的翻搅感越来越清晰。就在他几乎要忍受不住，准备再次开口的时候——
擦手的动作停了。
苏桐把那块肮脏的抹布随手扔回油腻的水槽边缘。
她抬起眼。
这一次，目光像两枚淬过寒冰的钢针，带着毫不掩饰的嘲讽和冰冷，直直刺向许强，扎得他一个激灵。
嘴角的弧度越发清晰，锋利得如同开刃。
“没什么意思，”她的声音恢复了清亮，不再是刚才钝刀子割肉的调子，却每个字都像是薄如蝉翼的冰片，锋利又寒冷，“就想问问许老板……”
她刻意停顿了一下，向前微微倾身，那股混杂着焦糊、馊水、油腻气味的空气被她带动的微弱气流搅动着，再次涌向许强的口鼻。她的目光扫过他西装裤上那一大块晕染开的酒渍污痕，和裤脚沾着的几点从折叠桌缝隙溅上的陈年油渍，最终落在他金丝眼镜后那双强撑镇定的眼睛里。
红唇微启，吐出的气息似乎还带着冷水的凉意和刚才洗锅水的馊气：
“……穿着我这穷酸地方腌臜油染过的裤子，”每一个字都慢得惊心，带着秤砣落地的重量，“去跟税务局那帮孙子汇报你那几百万慈善捐款……”她轻轻嗤笑一声，声音不高，却像冰块坠入滚油，炸得刺耳：
“硌得慌不硌得慌？”