数日后的清晨，烬族祭坛被薄雾裹得像块浸了水的旧棉絮。
陆远蹲在灶台边擦玄铁锅，锅底还粘着半粒昨晚没抠干净的赤焰莲子——这玩意儿炖甜汤确实香，就是容易粘锅。
他正对着锅面哈气，凌霜的披风角突然扫过他后颈。
“陆老板。”清冷的声音从头顶落下，“断忆日，该去了。”
陆远抬头，见女武神今天换了身素色劲装，肩头那歪歪扭扭的小灶披风却没摘。
晨光透过披风针脚的缝隙漏下来，在她脸上织出细碎的暖斑。
他忽然想起前晚帮她补披风时，这女人硬说“披风破了影响行动”，结果补完后又偷偷把里子翻出来看了三回。
“知道啦知道啦。”他把铁锅往肩上一扛，顺手抄起案板上的竹编食盒，“我连泪盐都备了——就你那死要面子的劲儿，等会哭鼻子可别赖我。”
凌霜耳尖一竖，手已经按上腰间的唐刀，到底没抽出来。
她转身时披风扬起，扫落了陆远发梢沾着的灶灰：“再废话，把你铁锅砸了炖汤。”
祭坛上早已摆开长案。
焱姑裹着缀满灰烬纹的长袍，正往铜炉里添归家香。
青烟盘旋着升上心火树，却在触及新抽的枝桠时散成碎雾——那棵曾被陆远救回的树，此刻竟像瞎了眼的老狗，对满桌珍馐无动于衷。
“百年规矩，断忆日供菜必得是全年最完美的味道。”乌蒙的骨勺敲在青石上，无瞳的眼睛泛着冷光，“可看看你们端的什么？”他掀开第一碗的银盖，是只摆盘如莲花的清蒸雪雉，“胸脯肉太柴，火候过了三分。”第二碗是翡翠虾球，“虾线没挑干净，腥味压不住。”第三碗...他突然卡住，骨勺重重戳在案上，“连糖蒸酥酪都能蒸出蜂窝眼？
祖先闻见这味儿，只会寒心！“
围观的村民们缩着脖子，手里端着的瓷碗碰得叮当响。
陆远注意到小豆子攥着个豁口陶碗，指节发白。
那碗里盛着半碗发黄的冷饭，米粒间还粘着半片没剥净的菜叶，在晨光里泛着蔫巴巴的光。
“我...我这碗。”小豆子突然往前挤，声音细得像被踩扁的蝉，“是我娘留下的。
她说那年逃难，饭没吃完就被抓走了。“他把碗举过头顶，冷饭表面竟泛起极淡的银光，像月光漏进了陈米的裂缝里。
乌蒙的骨勺“当啷”掉在小豆子脚边。
他盯着那碗冷饭，喉结动了动：“这是...未完成的供？”
陆远蹲下，指尖刚碰到碗沿，系统提示便在脑海里炸开。
淡蓝色的数据流在视网膜上流淌，【检测到“未完成的情感闭环”】【建议启动“情绪地标”扫描】的字样闪得他眼皮直跳。
他闭眼深呼吸，鼻尖突然漫过潮湿的土腥气——不是祭坛的灰，是地底下，有无数细若游丝的情绪在窜动。
“好家伙。”他猛地睁眼，眼底映着心火树的影子，“你们以为拜的是完美味道？”他扯了扯领口，笑得像发现新玩具的孩子，“可最狠的惦记，往往藏在一顿没吃完的馊饭里！”
村民们面面相觑。
乌蒙刚要呵斥，陆远已经抄起铁锅往广场中央跑：“都回家！
把最‘难吃’的东西都翻出来——焦糊的粥、发霉的饼、冻硬的汤！
连埋在土里的半块馍都给我挖出来！“他冲凌霜挤眉弄眼，”霜姐，帮我把那十口破锅抬过来——就村头堆柴火那口漏底的，正好！“
凌霜虽然翻了个白眼，还是单手拎起三口铁锅走在前面。
陆远跟在后面絮叨：“别用内力震，锅沿有豁口才对味儿！”
半个时辰后，广场中央支起十口破锅，每口锅下都压着块陆远用筷子画的符文——系统说这是情绪地标的锚点。
村民们陆陆续续捧着破碗过来：有带着焦黑锅巴的糙米粥，有长了绿毛的荞麦饼，甚至有个老汉从门槛下挖出个油纸包，里面是块硬得能硌掉牙的芝麻糖。
“别怕丑。”陆远舀起一勺发霉的饼屑，“越是舍不得扔的，越说明有人还在等。”他往每口锅里添山泉水，又撒了把淡蓝色的泪盐——这是系统商城买的，能放大情绪记忆，“再加点静心莲粉，别让回忆太扎心。”
乌蒙抱着臂站在锅边，骨勺在掌心敲出急促的节奏：“陆师傅，这要是没用...”
“没用我请你吃十碗发光蛋炒饭。”陆远把最后一把莲粉撒进锅里，“不过我赌——有用。”
第一缕蒸汽升起来时，空气里飘起股陈旧的潮味，像老木箱底的霉，又像晒了半干的棉被。
老妇人王婶突然踉跄着扑到锅前，舀起一勺汤就往嘴里送。
她的手在抖，汤洒在衣襟上，却笑得比哭还难看：“是...是我闺女。
五岁那年发烧，我喂她喝的米汤。
我说’喝了就不难受了‘...“她的声音突然哽住，”可第二天她就没醒过来...“
人群炸开了。
穿靛蓝布衫的汉子捧着碗汤蹲在地上，肩膀直颤：“我亡妻...最后做的咸蛋，她手巧，蛋黄流油的...”扎麻花辫的姑娘含着半块硬饼，眼泪滴在饼上：“我爹...走那天塞我书包的饼干，他说‘饿了就吃’，可我舍不得...”
凌霜站在人堆外，看着陆远被哭哭笑笑的村民围在中间。
他的玄铁锅搁在脚边，锅沿沾着饭粒，却笑得比心火树的新叶还亮。
她摸了摸肩头的披风，小灶绣纹烫得她心口发暖。
突然有热的东西砸在手背，她低头——是颗泪。
等陆远反应过来时，天已经擦黑了。
他的围裙上沾着菜汤、泪水和半块芝麻糖，系统提示却在这时叮咚作响。
他抬头，心火树的枝桠正发出柔和的光，七颗晶莹的米粒状结晶从树根升起，红的像血，白的像霜，黄的像晒透的小米。
【成功激活“情绪地标”网络】【解锁“记忆重构菜谱”模块】
陆远伸手接住一颗结晶，指尖传来熟悉的温度——是小豆子那碗冷饭的味道。
他转头看向乌蒙，那老祭司正盯着自己的骨勺，面具不知何时摘了，满脸疤痕在火光里忽明忽暗。
“现在你知道了？”陆远把结晶收进食盒，“最难吃的饭，才是最不该忘的。”
乌蒙沉默良久，突然把骨勺递给陆远：“我也有一碗...没吃完的饭。”他的声音哑得像砂纸，“当年我娘...被抓去当人质，锅里还剩半锅野菜粥。”
小豆子不知何时爬到村口石碑上，手里攥着块碎陶片。
他歪歪扭扭刻下几个字，转头冲陆远笑：“陆师傅，我写了‘第八代伙夫，带来了馊饭的光’！”
夜更深了。
凌霜替陆远裹紧披风，看他蹲在灶台边收拾残羹。
月光落在他影子上，有幽蓝的光一闪而过——像极了那天祭坛角落的冰蛟鳞片。
陆远揉了揉后颈，没在意。
他望着熟睡的村民，又望了望重新亮起的心火树，突然打了个响指：“明天得教他们做忆苦甜汤——得让那些飘着的魂儿，闻见甜香就知道，家，在这儿呢。”
凌霜没接话。
她望着远处祭坛，那里有几个年轻人正踮着脚清理供桌，把白天摆的完美菜肴收进竹篮。
其中一个举着扫帚，冲同伴喊：“明天把这些馊饭锅擦干净！
陆师傅说，以后供菜要留半口——给等饭的人。“
晨雾漫上来时，陆远的影子在地上晃了晃，那点幽蓝的光更亮了些。