那沙哑的声音仿佛带着锈迹，在午后燥热的空气里刮擦着每个人的耳膜：“这锅，是我爷爷从紫禁城塌了的墙根底下扒出来的。不是什么宝贝，就是个吃饭的家伙。”
铁锅李，一个平日里只会憨笑着用大勺给学生加肉的汉子，此刻却像一尊褪了色的石像，眼神浑浊地望着远方。
他干裂的嘴唇微微翕动：“当年闹破四旧，我师爷那辈儿的御厨，被人揪出来批斗。他们什么也没说，就抱着自家几代人传下来的菜谱，一个个往井里跳。跳下去前，就一句话——宁死不教假把式。”
人群死寂。连天上盘旋的媒体无人机都仿佛静止了。
“可现在呢？”铁锅李惨笑一声，粗糙的手指抚过锅沿一道深刻的凹痕，那是在历史的颠簸中留下的伤疤。
“没人记得他们的名字，没人记得他们为了护着一口吃的，连命都不要了。世人只记得，‘老东西过时了’，‘手艺活儿太慢了’，‘不如料理包来得快’。”
前排一个多愁善感的女生已经开始抹眼泪，旁边的大妈也红了眼圈，喃喃道：“作孽啊……”就连一直抱着臂膀看戏的影刃，也默默摘下了头上的鸭舌帽，露出一张被阴影遮蔽的、看不清表情的脸。
陆远死死盯着那口黑黢黢的铁锅，锅里残留的菜汁仿佛是凝固的血。
这一刻，他脑子里嗡的一声，之前所有的困惑、愤怒和竞争心，都烟消云散了。
他终于明白了。
这帮人不是来砸场子的疯子，也不是什么被时代淘汰的可怜虫。
他们是一群守墓人。
守着那些被遗忘的菜谱，守着那些跳井的厨子，守着一种名为“匠心”的孤魂。
他们不是想赢，他们是怕，怕再不闹出点动静，这世上就真没人记得，曾经有过那样一群人，那样一些味道。
他们，是这个美食荒漠时代最后的守灵人。
不等众人从沉重的情绪中缓过神来，第二道菜，“清蒸昆仑鲤”，被端了上来。
那是一条形态完美的鲤鱼，卧于玉盘之上，周身不见任何葱姜蒜末，只有几滴清亮的油珠在鱼皮上缓缓滚动。
可诡异的是，菜未近前，一股难以言喻的香气已经霸道地席卷了整个食堂。
那不是食物的香，而是一种……苍凉、辽阔、带着风雪气息的味道。
食堂外，几只平日里为了半根火腿肠能打得头破血流的街猫，此刻竟齐刷刷地朝着食堂的方向趴伏下来，姿态虔诚得像是看见了猫薄荷之神。
一位胆大的美食评审员颤巍巍地夹起一筷子鱼肉送入口中。
咀嚼的动作仅仅持续了三秒，他的双眼便瞬间失焦，整个人如遭雷击般僵在原地。
“雪……雪山……”他喃喃自语，口水顺着嘴角流下都未曾察觉，“好大的湖……驼铃……我看见了驼铃商队……”
紧接着，第二个、第三个品尝的食客也陷入了同样的迷幻状态。
他们眼前不再是拥挤的食堂，而是闪回的蒙太奇画面：冰封千里的昆仑山巅，一个衣衫褴褛的老厨师跪在雪地里，向过路的商队磕头，只为求一口能腌鱼的盐巴；风沙漫天的古道上，他背着巨大的行囊，一步一叩首，只为寻访传说中能去鱼腥的香料……那是一种近乎于自虐的、为了极致味道而献祭一切的偏执。
陆远的腕带上，小桃的虚拟形象急得原地乱蹦，数据流像瀑布一样刷过她的屏幕：“警报！警报！检测到高浓度精神信息素！这道菜里含有‘文化创伤记忆’！通过味觉直接写入神经中枢，长期食用可能导致受体产生强烈的心理依赖和历史虚无主义倾向！说人话就是，这玩意儿是精神鸦片，吃多了会觉得现代社会没救了，哭着喊着要穿越回古代去受苦！”
陆远却缓缓摇了摇头，目光穿透那些陷入幻觉的食客，落在了对面那群“守墓人”身上。
他们面无表情，眼神里却透着一股悲壮的决绝。
“不，小桃。”陆远轻声说，“他们不是想pUA我们。他们只是想告诉我们——有些味道之所以死了，是因为再也没有人，愿意等它慢慢长出来了。”
轮到陆远了。
所有人的目光都聚焦在他身上。
在经历了那样一道堪称“降维打击”的菜品后，他还能拿出什么来应对？
是更炫酷的分子料理？
还是更稀有的外星食材？
出乎所有人的意料，陆远没有从系统空间里取出任何闪着金光的道具。
他只是小心翼翼地从储物格的最深处，拿出了一个朴实无华的玻璃罐。
罐子里，是暗红色的、黏稠的酱料，早已见底，只剩下薄薄的一层。
“地球老家豆瓣酱，我妈亲手做的，最后一瓶。”
这是他穿越前，母亲硬塞进行李箱的。
在这个世界，这种纯手工、多菌种自然发酵的古法酱料，早已被标准化的工业产品所取代，配方也已失传。
这是他与那个世界，最后的味觉连接。
他没有多余的废话，手起刀落，处理着一条普通的草鱼。
他的动作很轻，嘴里却在低声呢喃，像是在对鱼说，又像是在对自己说：“你们觉得，现代人不懂得珍惜？可我……也在另一个世界，把整整一个家，都弄丢了啊。”
话音落下，他舀起最后一勺豆瓣酱，抹在鱼身上，合上锅盖，猛火开蒸。
时间仿佛被无限拉长。
当锅盖掀开的那一刹那，一股无法用语言形容的酱香混合着滚烫的蒸汽，如同一条苏醒的巨龙，冲天而起！
那不是霸道的香，而是一种温柔的、带着烟火气的、能瞬间钻进你记忆最深处的味道。
它像是一把钥匙，精准地打开了每个人心中那扇名为“童年”的门。
那一刻，整条老街，所有开着窗户的老住户，无论是在打麻将的，还是在看电视的，都不约而同地停下了手里的动作，猛地回头，望向食堂的方向。
他们的脸上，是如出一辙的茫然与恍惚，仿佛在那个瞬间，他们听见了小时候巷子口，那个挑着担子叫卖“酱油——”的苍老声音。
一直站在食堂檐角，身姿如一柄出鞘利剑的凌霜，第一次没忍住，深深地吸了一口气。
那股味道蛮不讲理地闯入她的鼻腔，让她那颗被任务和数据填满的心，没来由地一颤。
她下意识地喃喃自语：“这种味道……会让人，不想完成任务。”
莫三秋，那位始终闭目养神的老人，终于睁开了眼睛。
他没有让柳青瓷布菜，而是亲自走上前，夹了一大块鱼腹肉，送入口中。
第一口，他眉头紧锁。
第二口，他身体微颤。
第三口，他突然弯下腰，发出一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽，一丝鲜血顺着他的嘴角缓缓渗出。
“师父！”柳青瓷大惊失色，连忙上前扶住他，“医嘱说了，您不能空腹品尝新味，尤其是这种……这种情感冲击力强的！”
老人却摆了摆手，一把推开她。
他颤抖着手指，指向面色平静的陆远，浑浊的双眼里第一次有了惊涛骇浪：“这味道里……有漂泊感。你……你也是个回不去家的人？”
陆远没有说话，只是郑重地点了点头。
“所以我才拼命做菜。”他的声音很轻，却清晰地传到老人耳中，“我怕，怕有一天忙着忙着，连我妈做的菜是什么味道，都给忘了。”
莫三秋怔住了。
他缓缓抬起头，望向食堂那片被灯光照得泛白的天花板，仿佛要透过它看到外面的天空。
许久，他发出一声长长的，仿佛耗尽了全身力气的叹息。
“我们错了……我们都错了……”他喃喃道，“我们以为，只有用死，用最悲壮的献祭，才能唤醒这个麻木的世人。却不知……活着的味道，能被人记住的，家常的味道，才是这世上，最难留住的东西。”
第三场对决的前夜，厨房的灯光依旧亮着。
柳青瓷避开所有人的耳目，悄悄找到了正在擦拭厨具的陆远。
她的脸上没有了平日的清冷，取而代之的是一种近乎哀求的脆弱。
“陆先生，”她咬着嘴唇，低声说，“师父他……已经决定了。最后一道菜，‘梅花汤饼’，他要用那道菜，燃尽自己最后的性命，为我们这些旧时代的残党，敲响最后的警钟。我求求您……请您……别让他成功。”
陆远擦拭的动作停顿了。
厨房里只剩下水滴落下的声音，滴答，滴答，像是倒计时的沙漏。
良久，他翻开随身的笔记本，找到写着“莫三秋”的那一页。
他凝视着那个名字，然后拿起笔，在上面重重地画了一个圈。
圈的旁边，他一笔一划，写下了四个字。
“这次，我不赢。”
手腕上的系统界面瞬间投射出一道鲜红的警告：【警告！
宿主即将进行高风险等级的情感输出，此行为违背最高效率原则，可能导致宿主产生不可逆的共情链接，引发短期情绪衰竭，请谨慎操作！】
陆远看着那行警告，嘴角却勾起一抹自嘲的微笑。
他伸出手指，毫不犹豫地点下了“确认”键。
“怕什么，”他轻声说，“反正我本来，就是个情绪废物。”
夜幕彻底降临。
陆远没有准备任何惊天动地的食材，他只是点燃了一炉文火，架上一口小小的砂锅。
锅里煨着最简单的清汤，汤面上，几片用胡萝卜精心雕琢的梅花瓣，正随着微滚的水波，缓缓地、缓缓地，拼凑出两个模糊的字形——
回家。
决战当日，天光大亮。
整个学院食堂被围得水泄不通，无数镜头对准了中央的对决台。
所有人都屏息以待，等待着这场新旧时代之争的最终乐章。
莫三秋在一众弟子的簇拥下，缓缓走到了自己的灶台前，他的脸色苍白如纸，眼神却亮得惊人，带着一种即将奔赴宿命的决然。
人群开始骚动，寻找着他的对手。
“陆远呢？陆远人呢？”
“都这个时候了，他怎么还没上场？不会是怕了吧？”
在万众瞩目之下，陆远终于从后厨走了出来。
他的神情异常平静，手中空无一物，既没有端着菜品，也没有携带任何厨具。
在所有人困惑的目光中，他没有走向自己的灶台，而是缓步走到了食堂的正中央。
那里不知何时，已经被清出了一大片空地，显得格外突兀。