鸟叫声传来时，老猎户王青山正蹲在自家屋后的土墙根下抽旱烟。
烟锅子里的火星明明灭灭，映着他脸上刀刻般的皱纹。六十三了，在这三河堡活了整整六十三年。日本人来过，胡子来过，现在又是中央军——这世道，就没消停过。
远处又传来一声鸟叫，短促，尖锐，不像本地鸟。
王青山眯起眼，烟锅子在鞋底上磕了磕。他站起身，佝偻着腰，走到土墙边。墙是去年新垒的，黄土掺着麦秸，还算结实。从墙缝往外看，能看见镇子南面的山坡。
山坡上的树林静悄悄的。
但王青山看见了——一片不该在那个季节黄了的叶子，在绿色的树冠里移动了一尺，停住了。
猎人的眼睛，毒。
他又蹲回墙根，慢悠悠地装上一锅新烟丝。打火石擦了三下才着，凑到烟锅上，吧嗒吧嗒抽起来。烟雾缭绕中，他的眼睛盯着地面——地面上有几道新鲜的划痕，是军靴踩出来的，靴底的花纹跟中央军的不一样。
“爹。”儿子王铁锁从屋里探出头，压低声音，“外面……”
“进屋。”王青山头也不抬。
“可是……”
“进屋，关好门，别点灯。”
王铁锁缩了回去。屋里传来窸窸窣窣的声音，然后是门闩插上的闷响。
王青山继续抽烟。一锅烟抽完，天色已经暗下来了。他站起身，拍拍屁股上的土，慢悠悠地往镇子北面走。
路上碰见两个中央军的兵，抱着枪靠在墙根打瞌睡。听见脚步声，一个兵睁开眼，看见是王青山，又闭上了。
“老东西，天黑还瞎逛什么？”
“家里没盐了，去李掌柜店里赊点。”王青山陪着笑，腰弯得更低了。
那兵骂了句脏话，摆摆手。
王青山继续走。路过祠堂——现在被中央军占了当团部——门口两挺重机枪架着，四个兵守着。祠堂后面飘来饭香，是炖肉的味儿。
他低着头，脚步没停。
李掌柜的杂货铺在镇子东头，门关着。王青山敲了三下，停顿，又敲两下。门开了条缝，李掌柜的脸露出来，看见是他，赶紧让进去。
“王叔，你怎么来了？”李掌柜四十来岁，戴着瓜皮帽，脸上挂着生意人的笑，但眼里没笑意。
“镇上来了外人。”王青山直截了当。
李掌柜的笑容僵了僵：“中央军不是早就……”
“不是中央军。”王青山蹲在门槛上，又从怀里掏出烟袋，“南面山坡，林子里，藏着人。靴印子不对，走路的动静也不对——是练家子。”
杂货铺里安静了几秒钟。油灯的火苗跳动着，在墙上投出摇晃的影子。
“多少人？”李掌柜的声音压得很低。
“看不清。但不会多——人多了，鸟早惊飞了。”王青山点上烟，“我估摸着，是冲祠堂来的。”
李掌柜在柜台后面踱了两步。他是镇上的保长，明面上给中央军办事，暗地里……暗地里，他儿子去年跟着联军走了，走之前留下一句话：“爹，等我们打回来。”
“王叔，”李掌柜停下脚步，“你说，咱们……”
“我老了，打不动仗了。”王青山吐出一口烟，“但我眼睛还没瞎。那些人，藏得好，动作轻，不是土匪，也不是一般的兵。”
他抬起头，浑浊的眼睛在烟雾后闪着光：“是联军的人。我见过联军——去年过路的那支，走路就这个动静，悄没声的，像山里的狼。”
杂货铺里又安静了。
远处传来中央军士兵的吆喝声，大概是开饭了。炖肉的香味更浓了，顺着门缝飘进来。
“李掌柜，”王青山磕掉烟灰，“你家地窖，还能藏人吗？”
“能是能，但是……”
“祠堂后面，炮兵阵地的位置，你知道吗？”
李掌柜愣了愣，点头：“知道。四门迫击炮，两门战防炮，都在祠堂后面的打谷场上。弹药箱堆在东墙根，用油布盖着。”
王青山站起身：“给我张纸，笔。”
“王叔，你这是要……”
“我老了，打不动仗了。”王青山重复了一遍，“但我还能画张图。”
同一时间，南面山坡。
水生趴在灌木丛里，狙击步枪的枪口从枝叶间探出。他的右眼贴在瞄准镜上，左眼的伤疤在暮色中显得格外狰狞。
视野里，祠堂门口的机枪手正在换岗。新来的兵叼着烟，跟交班的兵说了句什么，两人都笑了。
十字准星稳稳地套在那兵的额头上。
但水生没扣扳机。他的任务不是杀人，是观察——观察换岗时间，观察巡逻路线，观察每一个可能成为威胁的目标。
身后传来轻微的窸窣声。赵小川爬过来，脸上涂着油彩，像只花豹。
“水教官，南坡的哨兵清了。三个，都用刀子，没出声。”
水生点点头，眼睛没离开瞄准镜：“西边呢？”
“胡连长带人去了，说地雷阵布得邪乎，得花时间。”
“多久？”
“最少半个时辰。”
水生皱了皱眉。半个时辰，天就全黑了。夜战对他们有利，但对爆破更危险——黑灯瞎火的，排雷的难度更大。
就在这时，他看见瞄准镜里，祠堂里走出一个军官，披着大衣，手里拿着地图。两个卫兵跟在后面，三人走到院子中央，军官指着地图说什么。
距离：四百二十米。风速：二级，东南。湿度：偏高。
水生轻轻调整瞄准镜的旋钮。十字准星稳稳地套在军官的胸口——不是头，胸口目标大，即使有误差也能命中。
但他还是没扣扳机。
杀一个军官容易，但会打草惊蛇。团部的计划是渗透斩首，不是远程狙杀。
军官似乎察觉到了什么，抬起头，朝南面山坡看了一眼。水生屏住呼吸，一动不动。军官看了几秒钟，摇摇头，又低头看地图。
“小川，”水生低声说，“去告诉团长，祠堂里有军官出来了，看样子在部署。让他们加快速度。”
“是。”
赵小川刚要离开，水生又补了一句：“还有，告诉团长，我建议提前行动——天黑了，敌人的警惕性会更高。”
“明白。”
赵小川悄无声息地退入树林。
水生继续观察。军官说了几分钟，转身回了祠堂。门口的机枪手打了个哈欠，抱着枪蹲了下来。
一切都很平静。
但猎人的直觉告诉水生，这种平静不对劲。太安静了——连镇子里的狗都不叫。
就在这时，他看见瞄准镜的边缘，一个佝偻的身影从祠堂西侧的小巷里走出来。是个老头，穿着破棉袄，背着个褡裢，走得很慢。
老头走到祠堂门口，被机枪手拦住了。
“干什么的？”
“老总，我找李团长。”老头陪着笑，腰弯得很低，“我是镇上的猎户，有要紧事报告。”
机枪手上下打量他：“什么事？”
“关于……”老头左右看了看，压低声音，“关于联军。”
机枪手的脸色变了。他朝祠堂里喊了一声，很快，刚才那个军官又出来了。
水生把瞄准镜转向军官的脸。那张脸上写满了不耐烦。
“你说联军？在哪？”
“老总，这里说话不方便。”老头搓着手，“能不能……进去说？”
军官犹豫了一下，点点头：“进来。”
老头跟着军官进了祠堂。
水生的手指搭在扳机上。他不知道这老头是谁，要干什么。但直觉告诉他，这不是好事。
他轻轻移动枪口，瞄准祠堂的门——如果老头是告密的，如果他要暴露“雪狼”的位置……
但几分钟后，老头出来了。脸上还是那副卑微的笑，腰弯得更低了。军官没送他，只是站在门口，皱着眉头看着老头的背影。
老头背着褡裢，慢悠悠地往镇子东头走。走到巷口时，他停下脚步，回头看了一眼祠堂。
就一眼。
然后他拐进巷子，消失了。
水生盯着瞄准镜，心里飞快地盘算。老头没带兵出来搜山，说明没告密——或者，他告了别的密？
他收起枪，悄然后退。
必须尽快联系团长。
镇子东头，土地庙。
这庙早就荒废了，神像倒了半边，供桌上积着厚厚的灰。但今晚，庙里点着一盏油灯。
林锋蹲在地上，面前摊着一张手绘的地图。地图画在草纸上，线条歪歪扭扭，但标注得很详细——祠堂、机枪位、炮兵阵地、弹药堆放点、军官宿舍……
“哪来的？”林锋抬头问。
周大海用独臂指着旁边蹲着的老头：“他送来的。说是镇上的猎户，姓王。”
王青山蹲在墙角，又点上了一锅烟。油灯的光照着他脸上的皱纹，深得像沟壑。
“老总，”他开口，声音沙哑，“这图上标得准。祠堂后面，打谷场，四门迫击炮，两门战防炮，都是昨天刚拉来的。弹药箱在东墙根，盖着油布，怕潮。”
林锋盯着地图：“你怎么知道得这么清楚？”
“我活了六十三年，这镇子上哪块砖哪块瓦不清楚？”王青山吐出一口烟，“中央军来了之后，我天天在街上转悠——人老了，没人防备。他们运炮，埋地雷，挖工事，我都看着。”
“为什么帮我们？”
王青山沉默了。烟锅子里的火星明明灭灭。
“我大儿子，”他最终说，“三年前，被日本人抓去修炮楼。累死了，尸首都没找回来。二儿子，去年，被中央军抓了壮丁，听说死在了四平。”
他磕掉烟灰，声音很平静，但手在抖。
“我就剩个小儿子，铁锁，二十三了。中央军昨天来，说要征粮，我说家里没粮了，他们就要抓铁锁去当夫子。我跪下来求，说他就一根独苗了……”
他停住了，深吸一口气。
“老总，这世道，老百姓想过安生日子，怎么就那么难？”
庙里安静得能听见油灯灯芯燃烧的噼啪声。
林锋看着地图，又看看眼前这个弯腰驼背的老猎户。他知道，这张地图可能是陷阱，可能是圈套。但老人的眼睛——浑浊，但清澈——告诉他，不是。
“王大爷，”他开口，“这张图，能救很多人的命。”
“能少死点人就行。”王青山站起身，“老总，我该回去了。久了，该被怀疑了。”
“等等。”林锋从怀里掏出两块银元——是上次战斗缴获的，一直带在身上，“这个你拿着。”
王青山看着银元，没接。
“老总，我不要钱。”他说，“我就一个要求——打起来的时候，别往镇子东头开炮。那儿住的都是穷苦人，房子塌了，没地方住。”
林锋愣住了。
“就这？”
“就这。”
王青山转身要走，又停住：“对了，祠堂西墙根，他们埋了地雷，说是防偷袭。你们要是从那边走，小心点。”
他佝偻着腰，走出土地庙，消失在夜色里。
林锋看着他的背影，许久。
“团长，”周大海低声说，“这图……”
“真的。”林锋说，“传下去，各分队按新图调整部署。爆破连重点清除西墙根的地雷，突击营从东侧渗透——那里没有地雷。”
“是。”
“还有，”林锋补了一句，“通知炮兵，炮火覆盖避开镇子东头。那里住的都是老百姓。”
命令传下去了。
庙外，夜色已深。三河堡静悄悄的，只有祠堂门口的灯光还亮着，像一只沉睡巨兽的眼睛。
但巨兽不知道，它的心脏已经被标在地图上，它的獠牙已经被摸清了位置。
更不知道，给它标图摸牙的，是它踩在脚下的，那些佝偻的、沉默的、看起来微不足道的人。
林锋收起地图，走出土地庙。
远处传来一声鸟叫——水生的信号，一切就绪。
他举起手，握拳。
夜色中，“雪狼”睁开了眼睛。
这一次，他们不是孤军奋战。
他们的身后，站着这片土地上，千千万万个王青山。