破庙里的时间失去了刻度，只有从天顶破洞漏下的光线角度，昭示着日影的移动。小乞丐时昏时醒，每一次醒来，都被全身无处不在的疼痛和饥饿感反复折磨。但那双眼睛再次睁开时，里面的惊恐已逐渐被一种麻木所取代。
他看见那个怪人——独孤无双——大多数时候都保持着那个磐石般的坐姿，面朝庙门，仿佛一尊守护邪神。
偶尔，他会起身，动作依旧带着一种久未活动的僵硬感，走到庙宇后院那片荒废的院落，回来时，手里会多出几株不同的草叶。他会沉默地嚼碎，揭开那些被血和脓液粘住的破布条，换上新的草药。
每一次敷药，都伴随着难以忍受的刺痛，小乞丐咬紧了牙关，硬生生将痛呼憋回喉咙深处，只在实在忍不住时从齿缝间泄出一丝嘶气。
独孤无双对此毫无反应，仿佛手下包扎的不是一具会痛会喘气的身体，而是一件需要维护的器物。但他的动作，在一次次的重复中，似乎少了最初那份极其明显的笨拙，多了几分精准的效率。
第三次还是第四次换药之后，独孤无双没有像之前那样立刻坐回原位。他站在草堆旁，低垂着眼，目光落在小乞丐身上，像是在评估一件物品是否达到了移动的标准。
良久，他沙哑地吐出两个字：“……走了。”
小乞丐茫然地看着他。走？去哪？
独孤无双不再解释。他弯下腰，开始收拾那几件微不足道的“行李”——其实就是那件沾满血污、如今又多了草药渍的破袍子，以及一个不知他从哪里找来的、缺了口的破瓦罐，里面似乎盛了点清水。
然后，他看向小乞丐，用目光示意。
小乞丐明白了。他挣扎着，用手肘支撑起上半身。每动一下，都牵扯着满身的伤，疼得他冷汗直冒，眼前阵阵发黑。他咬紧牙关，试图依靠自己的力量站起来，但虚弱的双腿根本支撑不住重量，刚起到一半就软了下去。
就在他即将再次摔回草堆时，一只枯瘦却异常稳健的手伸了过来，抓住了他的一条胳膊。那只手的力量很大，几乎是提着他，让他勉强站稳。
小乞丐喘着粗气，一半是疼，一半是吓。他靠在独孤无双的身上，能感受到对方破旧衣衫下坚硬如铁的骨骼和冰凉的体温。
独孤无双等他稍微站稳，便松开了手，不再搀扶。他拿起那点可怜的行李，转身，朝着破庙门口走去。他的步伐不快，甚至可以说有些缓慢，似乎刻意调整了节奏。
小乞丐站在原地，犹豫了只有一瞬。看着那个即将消失在门口的高大背影，一种巨大的恐慌攫住了他——他不要被一个人丢在这座可怕的破庙里！几乎是出于本能，他拖着疼痛不堪的身体，踉踉跄跄地跟了上去。
每一步都像踩在针尖和刀片上。肋下的伤尤其疼痛，呼吸都变得困难。但他不敢停下，不敢被落下。他的眼睛死死盯着前面那个背影，仿佛那是茫茫黑暗中海船上唯一的灯塔。
独孤无双没有回头，也没有催促。他只是保持着那个均匀的、缓慢的步伐，走在前面。他的背影像一堵移动的、沉默的墙。
他们一前一后，走出了破庙的门槛。
外面的天光有些刺眼。
已是午后，阳光惨白冷淡，毫无温度地洒落在荒凉的废墟和枯黄的野草上。寒风立刻扑面而来，吹得小乞丐一个哆嗦，差点摔倒。他赶紧加快几步，缩着脖子，尽可能靠近前面那个能为他挡去些许风寒的背影。
他们穿过大片无人打理的荒地，绕过堆积如山的城市垃圾，空气中弥漫着复杂难闻的气味。剑城那巍峨的灰色城墙逐渐被甩在身后。
路上并非空无一人。偶尔会遇到零星的流民或者樵夫。那些人看到他们这对奇怪的组合——一个形容枯槁、眼神死寂、带着剑的怪人，身后跟着一个浑身是伤、走路歪歪斜斜的小乞丐——都纷纷下意识地避开目光，加快脚步，远远绕开，仿佛靠近他们会沾染上什么不祥。
小乞丐紧紧跟着，全部的精力都用来对抗疼痛和维持行走，几乎没有多余的力气去思考。他只是跟着，机械地迈动双腿。
走了一段，前方的独孤无双毫无征兆地停了下来。
小乞丐也赶紧停下，茫然又紧张地看着他。
独孤无双转过身，目光扫过他惨白的小脸。然后，他沉默地解下腰间那个破瓦罐，递了过来。
小乞丐愣愣地看着瓦罐里清冽的水，又抬头看看独孤无双毫无表情的脸。他迟疑地伸出脏兮兮的小手，接过瓦罐。水很凉，但入口甘甜，极大地缓解了喉咙的干渴和灼烧感。他小口小口地喝着，生怕洒掉一滴。
喝完水，他把瓦罐递回去。独孤无双接过来，重新挂回腰间，转身继续前行。
没有一句话。但这一停一递，仿佛是一个无声的休整信号。
他们继续向着城外走去。道路逐渐变得崎岖，人烟更加稀少。远山呈现出一种冰冷的黛青色。
小乞丐依旧沉默地跟在后面，一步一步。身体的疼痛依旧尖锐，但喝下去的水似乎给了他一点点力气。他看着前方那个沉默如山岳的背影，看着他随风摆动的破旧衣摆，看着那柄随着步伐轻微晃动的锈剑。
恐惧依旧存在，但另一种更复杂的情绪，如同藤蔓，悄悄缠绕上来。是这个人在他最绝望的时候出现了，杀了那些恶人，把他从血泊里带走，给他疗伤，现在又带着他离开那座冰冷的城市。
他要带自己去哪里？他不知道。 他是什么人？他也不知道。
他只知道，此刻，他必须跟着他。只能跟着他。
夕阳开始西下，将他们的影子在荒凉的道路上拉得很长很长。一高一矮，一前一后，沉默地投向未知的前方。
沉默，成了他们之间唯一的语言，也是此刻最坚固的连接。