春分日，天光澄澈如洗。
归砚庐后山的青石坪上，风带着草芽初绽的微腥气，拂过少年们额前汗湿的碎发。
李鹤卿立于阶前，素袍未束腰带，袖口微卷至小臂，露出一道浅褐色旧疤——那是十年前在蕲春百草园试炼毒芹时，被药汁灼伤所留。
他手中无药锄，只握一卷泛黄竹简，封皮上墨书三字：《飞方录》。
“今日不诊脉，不论方，不考汤头。”他声音不高，却字字沉入风里，“唯试一事：制鸢载方，越岭为成。”
话音落处，童子们纷纷奔向竹架、桑皮纸与松烟墨。
陈阿芥抢在最前，抄起两根青竹便削；双桃蹲在檐下碾朱砂，指尖沾红如血；林十一则默默取出七枚铜钱，按北斗方位排于石案——她不信玄虚，却信数理之衡。
唯有陆青禾静坐于老槐树影下，膝上铺开一张素白桑皮纸。
他不用剪刀，只以指甲沿纸缘缓缓刮出弧线，指腹微红，似有细血沁出。
炭笔在他手中不是书写，而是刻划：一道蜿蜒如经络的湿邪入络图自左肩斜贯至右足，其间又嵌入三焦导引法的升降箭头，最终收束于纸鸢脊骨位置，凝成一枚似符非符、似图非图的印记。
陈阿芥凑近，鼻尖几乎蹭到纸面：“你画这个……能飞？”
陆青禾抬眼，目光平静如古井：“风会带走真相，也会带回回音。”
陈阿芥一怔，没听懂，却莫名记住了这句话。
他挠挠头，转身去扎自己的纸鸢，骨架歪斜，尾巴还多缠了三圈麻线。
试炼始。
十三只纸鸢次第升空。
有青竹为骨、桐油涂面者，稳如雁阵；有苇秆轻巧、彩纸糊翼者，飘若浮萍。
可不过半炷香，山风忽转，由南而北，挟着云气扑来。
十一只纸鸢应声折翼，或撞崖而碎，或缠枝而坠，残骸散落于松针之间，像一场无声的祭。
唯陆青禾那只，逆风而起。
它不颤，不摇，翅尖竟似有吸力，将气流拢于身侧，越飞越高，越飞越亮——日光穿过薄纸，竟将那幅湿邪图映得通透，墨线微微泛金，仿佛真有药气蒸腾而出。
众人仰首，屏息。
忽地一声裂帛之响！
鹞线绷断。
纸鸢如离弦之矢，直射向西岭绝壁——那里是归砚庐禁地，断崖千仞，云雾常年不散，连采药人也只敢绕行十里。
“别去！”林十一厉喝。
可陈阿芥已跃下山径，攀着嶙峋石棱向上疾行。
他脚踝昨日被藤蔓割破，此刻血混着汗滑入鞋袜，每蹬一脚，石缝中便迸出星点碎屑。
中途一次失手，整个人悬于半空，仅靠左手抠住一道寸宽石隙，指甲翻裂，血滴坠入云海，杳无回响。
他没停。
半个时辰后，他在一处鹰巢旁的窄缝里摸到了它——只剩半片翅膀，竹骨尽折，桑皮纸上墨迹斑驳，唯那枚主符尚存轮廓，边缘焦黑，似被雷火舔舐过。
归心鸟阿雀始终盘旋其上，此时骤然俯冲，在他摊开的掌心轻轻一落，爪中紧攥一角残纸，羽翼微颤，喙尖一点朱砂色，像是衔过血，又像含着未干的药汁。
李鹤卿接过那角碎片时，指尖微凉。
林十一已取来清水与软绢，在青石坪上拼合残骸。
七根断竹被她依长短排列，再以银针探其内壁微孔——竟与当年讲病台七位见证者的呼吸节律完全吻合：长者缓，少者促，病者滞，健者匀……
更奇的是，当陈阿芥额头汗水滴落纸上，墨迹遇湿，竟缓缓浮出一行小字，细如游丝，却力透纸背：
“非我传道，乃众生共织。”
林十一指尖一颤，水珠溅开，墨字却愈发明晰。
她猛地抬头，望向李鹤卿，声音压得极低，却震得满坪药草簌簌轻摇：“先生……这不是风筝。”
“这是‘天网光页’的人间投影。”
风忽然停了。
满坪寂静中，李鹤卿缓缓松开一直攥着的右手——掌心里，静静躺着一本深蓝布面手稿，边角磨损，线装已松，封底烙着一枚小小的“万历八年冬”朱印。
他望着那行浮现的小字，喉结微动，目光扫过陈阿芥染血的指节、林十一苍白的唇色、双桃攥紧又松开的拳头，最后落在陆青禾身上。
少年仍坐在槐影里，衣衫洁净，发丝未乱，仿佛刚才那一场惊心动魄的追索，与他毫无干系。
可李鹤卿知道，不是没有关系。
是太有关系了。
他慢慢将手稿举至唇边，气息拂过泛黄纸页，像在吻别一个时代。
火折子，就藏在他袖中第三道暗袋里。
晨光初透，归砚庐院中青砖微润，沁着夜露的凉意。
李鹤卿立于檐下，素袍未换，袖口还沾着昨夜未及拭净的墨痕与一点干涸的血渍——那是陈阿芥掌心蹭上的。
他手中无火折，亦无香烛，只捧着那本深蓝布面手稿，封底“万历八年冬”的朱印在微光里沉静如眼。
火折子早已被他悄然塞回袖中第三道暗袋，指尖却仍残留着一丝灼热的幻觉：仿佛那纸页已在掌心燃起幽蓝火苗，映照出师父临终前枯瘦却清亮的眼睛，映照出百草园漏雨的茅顶、药碾旁未写完的批注、还有李时珍以指甲在竹案上划出的最后一道痕——不是方，不是字，是一道微微上扬的弧线，像笑，也像未尽的引。
他原以为，焚稿是告别的唯一方式。
烧掉这本记录着少年讲病旧事的手稿，便是烧掉自己尚存的稚气；灰飞烟灭，才算真正接过《未央卷》的重量。
可陆青禾跪下来时，膝骨撞地的声音极轻，却像一枚银针，猝然刺穿了他心中那层薄薄的悲怆之膜。
少年垂首，额角抵着青砖，发丝垂落如墨，脊背却挺得笔直：“先生教我的，不是让药发光……是让人看得懂。”
那声音不高，却比山风穿谷更沉，比松涛压枝更韧。
李鹤卿怔住——不是因这句悖逆师道的“大不敬”，而是因它太准、太狠、太像师父当年拍着他肩说“鹤卿，医书若无人识，便是废纸”的语气。
陆青禾起身，摊开一卷新绘的桑皮纸。
山势蜿蜒，水脉隐现，蕲春七处地标：百草园、惠民局、西山窑、东渡渡口、云母岭药市、龙脊坳义舍、以及归砚庐本身——七点连线，星斗森然，北斗之形浑然天成。
他指腹抚过图上“惠民局”三字，那里曾饿殍枕藉，也曾施粥千日；又掠过“西山窑”，黑陶罐里焙着的不是药渣，是百姓熬不住的寒症与咳血。
“真正的天网，”他顿了顿，目光澄澈，“是人走出来的。”
李鹤卿喉头微动，忽然想起《未央卷》夹页里一句被朱砂圈出的批注：“药非孤生，必系于人；方非独用，须托于世。”——原来师父早把答案，埋在了他最该读懂、却迟迟未敢深读的地方。
三日后，散药帮的船筏顺江而下，十七只“药鸢”分赴七府。
通州码头那只忍冬汤方，落入船娘怀中时，她颤抖的手指一遍遍摩挲着纸上稚拙却工整的“藤本缠络，清热解毒，主治风温初起”十二字，忽而伏在船舷放声恸哭——亡夫临终前，正是用炭条在破席上画过同一株忍冬，喃喃道：“……配连翘，再加一味芦根……”
当夜，京师七大医会同时呈报：药棚檐角、学徒枕下、甚至太医院值房窗棂缝隙里，皆见匿名飞方。
字迹或歪斜，或洇墨，却无不紧扣病机、出入经络、权衡君臣佐使。
有人辨出那是归砚庐童子笔意，有人疑是江湖奇人所授，唯李鹤卿知——那每一笔转折，都含着槐影下少年刮纸时渗出的血丝，含着陈阿芥攀崖时坠入云海的汗与血，含着林十一以铜钱推演呼吸节律的凝神，更含着双桃碾朱砂时，指尖那一抹不肯洗去的红。
此刻，归心鸟阿雀自天际滑落，衔着一片新抽的银杏叶，轻轻覆于案头摊开的《归砚医案》初稿之上。
叶脉清晰，金边微颤。
李鹤卿伸手抚过纸页，唇角微扬，低语如风送远山：“师父……这次不用火烧了——风吹着，也能燎原。”
院中，晨光渐盛。
十余片残破纸鸢静静摊在青砖上，翅骨断裂，纸面褶皱，墨迹斑驳。
他俯身，取炭笔，指尖悬停于陆青禾那只唯一逆风而行的鸢背残片之上——笔尖将落未落，似在等待什么。
那焦黑边缘之下，隐约可见数道细密刻痕，并非药方，亦非图谱。
而是一种从未见过的、如藤蔓交缠又似星轨回旋的纹路。