暮春的晨光如薄纱般铺洒在归砚庐前院，青石板上还浮着夜雨留下的湿痕。
二十余名乡童席地而坐，衣衫粗朴，眼神却亮得像山间初升的星子。
他们望着那位素袍长身的先生——李鹤卿站在人群中央，手中并无医书典籍，只捧着一株刚从后园掘出的柴胡根。
根须沾泥，茎叶微黄，在朝阳下泛出淡淡的青灰光泽。
他将它高高举起，声音不高，却清晰入耳：“谁来说说，它为什么叫‘柴’胡？”
孩子们面面相觑，有的低头抠手指，有的悄悄看向身旁同伴。
沉默片刻，坐在第一排的小少年陈阿芥终于鼓起勇气，细声开口：“因……因为它常长在柴堆边，又能疏解郁‘结’——就像劈开木头一样，把心里闷着的气给分开了。”
话音落下，四下安静了一瞬，随即有人低声附和。
李鹤卿目光一亮，含笑点头，眼中掠过一丝欣慰。
这孩子记性好，心也细，更难得的是，懂得从生活里看药性。
“说得极是。”他缓缓蹲下身，当众将那株柴胡投入早已架起的大锅中，汤水翻滚，药香渐起。
“今日第一课：药不在纸上，不在书里，而在土里、在风里、在人心里。你们记住，一个医者若只会背方子，不如药铺里的学徒；唯有看见草木生于何处，知其为何而生，才能真正听见它的声音。”
孩子们听得入神，有几个甚至不自觉地往前挪了挪屁股。
李鹤卿没有再讲更多理论，只是让他们轮流去摸那锅中的药材，闻其味，观其色，问他们各自的感受。
有人觉得柴胡气味辛辣，像是风吹过枯草坡；有人说它入口先苦后甘，像极了日子本身。
这一日的讲学，无台无座，无经无卷，却在每个人心中种下了一粒种子。
自那日起，药膳婆婆郑三娘便每日寅时起身，踏着露水进厨房熬粥。
她曾是静语七姑之一，年轻时以毒膳闻名江湖，晚年悔悟，甘愿隐于乡野，用一生所学调养体弱孩童。
她煮的药粥，以粳米为基，加入山药健脾，莲子安神，红枣补血，火候精准到一分不多、一秒不少。
可连续几日，她发现角落里的陈阿芥总偷偷把半碗粥倒在院角沟渠。
那孩子低着头，动作隐蔽，以为无人察觉。
第三天清晨，她不动声色端着新熬的粥走到他面前，轻声道：“今天这碗，加了点黄连末。”
陈阿芥一怔，低头一看，果然粥面浮着些许细末，颜色微苦。
他脸涨得通红，手指紧紧攥住碗沿。
“你怕吃白食？”郑三娘并不责备，反而笑了，“可良药苦口，若连这点苦都咽不下，将来怎么扛得起病人的命？回去想想，你是来学医的，不是来还债的。”
少年垂首不语，最终一口一口，将整碗苦粥喝尽。
自那以后，他再未倒过一滴。
夜晚的归砚庐格外静谧。
檐下挂着一盏纸灯笼，映出一个伏案的身影——夜读童双桃，蝶茧侍女幸存者，靠着偷听旧日医师问诊、捡拾残卷自学成才。
此刻她正研习《女科辑要》，至“血崩不止”一条，眉头紧锁，百思不得其解。
雨忽然落了下来，淅沥打在瓦片上。
她顾不得多想，抱着书册冒雨叩响了李鹤卿的房门。
门开了，冷风夹着雨丝扑入。
李鹤卿见她浑身湿透，发梢滴水，当即皱眉，一把将她拉进屋内。
“换衣服，去烤火。”语气不容置疑。
双桃瑟缩了一下，还想说话，却被他止住：“现在不说医理，先活过来再说。”
待她换上干衣，蜷在炭盆旁微微发抖时，李鹤卿才踱步过来，轻轻问道：“你说血崩难治，那你告诉我——你见过女人流血最多的时候，是什么时候？”
双桃愣住，抬头看他。
“是生孩子。”他说，声音低沉却不容置疑，“十指连心，痛到撕裂骨髓，血流如注，可那是生机，不是死路。所以治崩漏，第一要想的不是止血，而是判断她是快死了，还是快活了？方向错了，药再好也是杀人。”
少女瞳孔微震，仿佛有闪电劈开迷雾。
那一夜，她在灯下记下了这句话，笔迹深重，几乎划破纸背。
数日后，归砚庐柴门半开，山风穿堂。
李鹤卿正在整理学生们的脉案笔记，忽闻门外脚步迟疑。
抬眼望去，一名女子抱着幼女立于阶前，面容憔悴，眼中却带着最后一丝倔强。
那孩子面色萎黄，呼吸短促，指甲边缘竟隐隐泛着青紫色。
“先生……”女子声音沙哑，“我女儿已咳了九个月，太医院断为‘痨瘵’，棺木都备好了。我们不信命，只想问一句——还有救吗？”
李鹤卿起身迎上前，目光落在小女孩的手上，沉吟片刻，忽而问道：“家中是否新砌灶台？”林十一抱着女儿站在归砚庐的石阶前，山风穿堂而过，吹得她鬓发散乱，衣角猎猎。
那孩子伏在母亲怀中，呼吸短促如断线之铃，面色萎黄，唇无血色，十指指甲边缘泛着诡异的青紫，像是被寒霜蚀过的枯叶。
李鹤卿缓步上前，蹲下身来，轻轻托起小女孩的手。
他凝视片刻，目光忽落于其指尖微颤处，又抬眼望向林十一：“家中近日可有动土？灶台是否新砌？”
林十一一怔，低声道：“三个月前重修了厨房，用的是西山运来的黑石……说是坚固耐烧。”
李鹤卿眸光微沉。
他起身踱至院角柴堆旁，取了一柄铁锹，对身旁陈阿芥道：“去叫两个力气大的村民，随我去她家。”语气平静，却带着不容置疑的决断。
一行人匆匆赶至村东陋屋，只见灶台崭新，灰泥未干，石料黝黑如墨，隐隐透出一股难以言喻的腐气。
李鹤卿俯身细嗅，眉头骤然锁紧——那是迷心花经年腐烂后渗入岩层的气息，此物本生于阴湿绝谷，误作建材埋于灶底，烟火蒸腾之下，毒气随热上升，日日侵肺入络，久之则咳血不止，形似痨瘵，实为“熏毒闭肺”。
“撬开！”他一声令下，铁器凿入地基，碎石飞溅。
当灶底泥土被彻底掀开时，一股浓烈腥秽扑面而来，众人掩鼻后退。
只见石缝之间缠绕着丝丝暗红菌丝，状若蛛网，触之黏腻，正是迷心花残根所化之蛊霉。
李鹤卿当即命人清尽污土，更换灶基，并取苏半夏所授苗疆古法“引蛊归墟”。
他请来半夏留下的银针与赤鳞粉，亲自以特制药油涂抹女童脊背，再用玉尺轻刮督脉。
不过半炷香工夫，孩子背部竟浮现出细密黑纹，继而渗出缕缕黑絮，如虫行丝吐，缓缓排出体外。
林十一跪倒在地，泪如雨下，声音哽咽难言：“十年前我跳海逃生，只为挣一条命……今日才知，原来活着，不只是喘气。”
夜雨随之而至，初时淅沥，继而倾盆。
暴雨敲打瓦片，讲堂屋顶年久失修，几处裂缝开始滴水。
陈阿芥抱来陶盆接漏，忽然仰头惊呼：“先生！快看那梁上——”
李鹤卿闻声抬头。
只见雨水顺着屋顶裂痕蜿蜒流下，在斑驳墙面上勾勒出奇异纹路：主脉分明，支络交错，竟与《灵枢》所载“肺痹”之湿邪入络图惊人相似。
他心头一震，默默取出炭笔，立于墙前，就着水流之势，一笔一笔描摹下来。
水迹流动不息，他也随之勾画不停，仿佛天地正在亲自授课。
“记住，”他对围拢过来的孩子们轻声道，“药不在书里，病也不在纸上。天地皆课本，风雨亦师友。”
那一夜，雨未停，灯不熄。
墙上墨迹未干，映着跳动的烛火，宛如活络运行的经脉。
更深露重之时，归砚庐外忽然传来一阵急促的脚步声，混杂在雷鸣之间，几乎难以分辨。
紧接着，门环猛地震响——