茶室里的空气，仿佛凝固成了琥珀，将林默包裹在其中，动弹不得。
金爷那句“你到底是谁的人”，像一根无形的探针，刺破了他所有的伪装，直抵灵魂深处。那双浑浊的眼睛里，倒映着林默瞬间煞白的脸。
他的一切，从扳倒赵立春，到结识夏清月，再到献上古画，都被这个笑面弥勒般的老人看得一清二楚。他就像一只自以为聪明的猴子，在如来佛的掌心里翻着跟斗，却从未逃离过对方的视线。
冷汗，顺着他的脊椎，一滴滴往下滑。
大脑在这一刻几乎宕机，所有的预案，所有的说辞，在金爷那洞若观火的眼神面前，都显得那么苍白可笑。
就在这千钧一发之际，那熟悉的剧本面板，在他脑海中轰然展开。
【目标：金爷】
【情绪：终极试探、掌控、一丝猫戏老鼠的残忍】
【内心诉求：撕开你的面具，让我看看你到底是鹰，还是狗。】
【白色剧本-死路一条】：继续辩解，重复之前的谎言。
【蓝色剧本-苟延残喘】：承认自己和夏清月有过来往，但声称自己是来投诚的。
【紫色剧本-破釜沉舟】：……
这一次的紫色剧本，没有台词，只有两个字——掀桌。
不是真的掀桌子，而是掀翻这场审问的“桌子”，打破他问你答的被动局面，用一种最不合常理、最疯狂的方式，重新定义这场对话的权力关系。
林默的呼吸，有那么一瞬间的停滞。
随即，他做了个让金爷都始料未及的动作。
他端起面前那杯已经温凉的茶，猛地一饮而尽，然后重重地将那只小小的瓷杯，往黄花梨茶海上一放！
“啪！”
一声脆响，在这死寂的房间里，显得格外刺耳。
金爷的眼皮，跳了一下。
林默抬起头，脸上那副恭敬、憨厚、惶恐的表情，被一种混杂着屈辱、愤怒和歇斯底里的疯狂所取代。他的眼睛有些发红，像一头被逼到绝路的野狗。
“谁的人？我他妈谁的人都不是！”
他几乎是低吼出来的，声音因为激动而微微发颤。
“金爷，你坐在这顶楼，喝着几十万一斤的茶，你知不知道我这种人过的是什么日子？”
他指着自己的鼻子，自嘲地笑了起来，笑声里带着哭腔。
“我就是个小地方考到江州来的穷学生！在地方志那种清水衙门，一个月工资三千二，熬到退休，最好的结果就是个副主任科员！我每天的工作就是跟一堆发了霉的破纸打交道，看领导的脸色，听同事的闲话！我他妈想抽根好烟，都得掰着指头算！”
这番粗俗不堪的爆发，完全颠覆了他之前斯文内敛的形象。
金爷靠在椅背上，眯起了眼睛，脸上没有了笑容，只是静静地看着他，像是在欣赏一场突如其来的、足够真实的戏剧。
林默似乎完全豁出去了，他撑着桌子，身体前倾，死死地盯着金爷。
“你说我帮夏清月？对！我是帮了她！可那是因为赵立春和王虎那两个王八蛋挡了我的路！他们把我当狗一样使唤，转头就把功劳全抢了！我不弄他们，我一辈子都别想出头！我帮夏清月，不是因为她是什么市长，是因为她能当枪使！能帮我干掉我想干掉的人！这跟忠诚有半毛钱关系吗？”
“还有这幅画！”他拍了拍自己的胸口，那支派克钢笔的笔夹，在他的动作下，微微晃动，“这是我祖坟冒青烟，走了狗屎运才弄到的！我该怎么办？交给国家，换一面‘拾金不昧’的锦旗，然后继续回去当我的小科员吗？凭什么！”
他的声音越来越大，情绪也越来越激动，仿佛要将积压了多年的怨气，在这一刻全部喷发出来。
“凭什么你们就能坐在这里，一句话决定一块地的归属，动动嘴皮子就是几百上千个w的进账？凭什么你们就能住豪宅，开豪车，身边美女如云？而我就得为了一个破编制，点头哈腰，活得像条狗？”
“我不想再过那种日子了！我也想当人上人！我也想背靠大树好乘凉！我拿着这幅画来找您，就是想拿它当敲门砖，认识您，认识周书记，认识各位大佬！我就是想跟在你们屁股后面，捡点你们吃剩下的骨头汤喝！这有错吗？！”
说到最后，他几乎是声嘶力竭。
整个房间里，只剩下他粗重的喘息声。
这番表演，堪称完美。
它没有去解释任何疑点，而是用一种最原始、最粗暴的欲望，覆盖了所有的疑点。
一个被压抑太久、野心膨胀、偶得横财后心态失衡的底层小人物形象，跃然纸上。这种人，做事没有章法，不讲规矩，全凭一股子狠劲和贪婪在驱动。他帮夏清，是出于私怨；他来投靠，是出于贪婪。这一切，都和他是不是“谁的人”无关。
他只是一个想发财的小人物。
这种人，在金爷眼里，虽然上不了台面，但却最真实，也最容易控制。
因为他的欲望，是写在脸上的。
许久，金爷那一直轻敲着桌面的手指，停了下来。
他重新端起紫砂壶，给林默那只空杯，又倒上了一杯茶。
“火气这么大，伤身。”
他的声音，恢复了之前的平静，但那股审视的意味，已经悄然淡去，转而变成了一种长辈对晚辈的审度。
“你的意思是，你谁的船都不想上，就想自己弄条小舢板，跟着我们这些大船后面，捞点小鱼小虾？”
林默的情绪似乎平复了一些，他喘着粗气，一屁股坐回凳子上，端起茶杯，咕咚一口喝干，像是在解渴，也像是在压惊。
“我……我就是这个意思。”他抹了把嘴，声音沙哑，“我人微言轻，没资格上谁的船。我就是想……想发点财，让我妈过上好日子。”
他又把“孝子”的人设，不着痕迹地捡了回来。
金爷点了点头，脸上重新露出了那种弥勒佛般的笑容。这一次，笑容里多了几分真实。
“有野心，是好事。怕就怕，没野心，还想得多。”
他似乎是相信了林默的说辞，但最后的试探，还没有结束。
“那你刚才，在楼下，为什么要问周书记那块废地？”金爷的目光，看似随意，却像手术刀一样，再次切向了林默刚才行为中最不合逻辑的一点，“你就算想捞点汤喝，也该盯着那些边边角角的商业地块，问一块连路都不通的工业废墟，图什么？”
林默闻言，脸上露出一丝尴尬，随即又变成了那种愣头青式的理直气壮。
“金爷，我这不是……没钱嘛！”他一拍大腿，声音里充满了委屈，“cbd、富人区，那些地方的地，别说买了，就是进去看一眼，我兜里的钱都觉得害臊！我琢磨着，大佬们吃肉，我总得找个地方下筷子吧？我看那块地那么大，位置又偏，周书记都说是废地了，肯定没人要。我就想，能不能请您帮帮忙，用个三瓜俩枣的价钱把它盘下来。”
他凑近了一点，压低声音，脸上带着一丝狡黠和贪婪。
“我想着，现在是废地，可万一呢？万一十年八年之后，城市发展到那儿了，政府要重新规划，那我不是……就发了吗？这不就跟买彩票一样嘛！投个小的，万一中了呢？”
这个解释，简直是“愣头青”和“投机者”的完美结合。
它蠢得恰到好处，贪得明明白白。
在座的都是玩弄资本和权力的大鳄，他们玩的都是高确定性的项目。而林默这种“买块废地等升值”的逻辑，在他们看来，幼稚得可笑，完全是底层小市民的赌徒心态。
但也正因为如此，它才显得无比真实。
金爷看着林默那双因为谈到“发财”而闪闪发亮的眼睛，终于，他彻底放下了戒心。
他哈哈大笑起来，这一次，笑声里充满了真正的愉悦。
“你小子，真是个……天生的赌徒！”他指着林默，摇了摇头，“行，我喜欢你这股劲儿。不就是一块废地吗？我帮你拿了。”
林默立刻露出狂喜的表情，激动地站了起来，对着金爷就是一个九十度的鞠躬。
“谢谢金爷！谢谢金爷！您就是我的再生父母！”
“行了行了，少来这套。”金爷挥了挥手，示意他坐下，“不过，我帮你，也不是白帮的。”
林默的心，又提了起来。
他知道，真正的“投名状”，现在才要递上来。
金爷端起茶杯，撇了撇茶叶沫，慢悠悠地说道：“那块地，我可以帮你用一个你绝对想不到的低价弄到手。但是，你得帮我办一件事。”
他的目光，落在了林默胸前那支“母亲送的”派克钢笔上。
“你这支笔，不是会录像吗？”