那一声沙哑的“石头？”，像一把生锈的钥匙，插进了一把尘封的锁。
巷子里的风仿佛都屏住了呼吸，等待着转动钥匙的那一刻。
夏清月看向林默的眼神，充满了惊疑与不解。她完全无法理解，眼前这个年轻人是如何用一个凭空捏造的身份，撬开了这扇用绝望焊死的门。
林默的心跳得像战鼓，但他脸上没有丝毫破绽。他知道，现在是这场“言灵”剧本最关键的时刻，一步走错，满盘皆输。
他没有直接回答那个问题，而是上前一步，很自然地扶住了那扇摇摇欲坠的门板，仿佛真是许久未见老班长的晚辈，语气里带着熟稔的关切和一丝后怕。
“老班长，您怎么把门锁成这样？先进屋，外面风大，别着凉了。”
他的话语，巧妙地绕开了身份的真伪，直接将情境推进到了“进屋”这个无可辩驳的下一步。
老人浑浊的眼睛死死地盯着他，似乎想从他脸上找出记忆中那个“小石头”的影子。可二十年的风霜足以改变一切，他看到的，只是一张年轻、陌生，却又带着某种令人无法抗拒的亲近感的脸。
那句“别着凉了”，像一句寻常的家常话，却比任何承诺都更能瓦解人心底的防线。
老人紧绷的身体，终于松弛了下来。他眼中的锐利和审视，渐渐被一种迷茫和疲惫所取代。他侧过身，让开了门口的位置，算是默许了。
林默立刻扶着门，对身后的夏清月递了个眼色。
夏清月心领神会，一言不发地跟着走了进去。
屋里很暗，只有一盏十五瓦的昏黄灯泡，悬在屋子中央，将三人的影子在斑驳的墙壁上拉得又细又长。
房间不大，但收拾得异常整洁，甚至带着一种军营式的刻板。地扫得干干净净，一张破旧的木板床上，那床洗得发白的军绿色被子，叠成了棱角分明的“豆腐块”。床头柜上，一枚三等功奖章被擦拭得锃亮，静静地躺在一个红布小盒里，那是这间屋子里最耀眼的东西。
整个房间里，都弥漫着一股贫穷和孤独的气息，但唯独没有颓丧。
老人默默地走到桌边，提起一个生了锈的暖水瓶，倒了两杯水，递了过来。自始至终，他一句话也没说，只是用那双眼睛，时不时地打量着林默。
林默接过水杯，杯子是那种老式的搪瓷缸，上面还印着“赠给最可爱的人”的红字。
“老班长，这位是……我的领导，夏主任。”林默介绍道，他刻意隐去了市长的身份，用一个更模糊、更亲民的“主任”来代替，以免刺激到老人。
夏清月点了点头，主动开口，声音放得很柔：“老人家，打扰您了。”
常贵看了她一眼，眼神里的戒备依然没有完全消除。他没有理会夏清月，目光又转回林默身上，嘴唇翕动，像是下了很大的决心，终于又问了一遍：“你……真是石头？”
谎言，终究是要面对的。
林默的心提到了嗓子眼。他脑中飞速盘算着对策，是继续编造，还是坦白一部分？
就在这时，夏清月忽然开口了。
“他不是。”
她的声音很平静，却像一块石头砸进水里，让屋里的气氛瞬间凝固。
林默的后背渗出了一层冷汗。
常贵刚刚松弛下去的身体，又一次紧绷起来，他眼中的光，迅速黯淡下去，戒备和失望重新占据了高地。
夏清月却仿佛没有察觉，她看着常贵，目光真诚而坦然：“老人家，他不是您带过的兵，他是市里派来了解情况的同志。刚才在门外那么说，是怕您想不开，做出傻事。我们没有恶意。”
她选择了最直接，也最危险的方式——坦白。
林默的心沉了下去，他觉得完了。刚刚用“金色剧本”建立起来的信任，瞬间就要崩塌。
常贵沉默了，他低着头，看着自己脚下那片冰冷的水泥地，整个人又变回了那座沉默的、拒绝与外界沟通的孤岛。
屋子里的空气，比外面的夜风还要冷。
夏清月将手中的水杯放到桌上，环视了一下这间简陋的屋子，目光最后落在了角落里那个小小的、只放着一个煤炉的厨房。
“老人家，我们从下午到现在都没吃饭，您这里……方便煮点东西吃吗？”她忽然问了一个所有人都没想到的问题。
常贵猛地抬起头，诧异地看着她。林默也愣住了。
一位市长，在深夜，在一个即将自杀的老人家里，要求的不是谈话，不是调查，而是……一碗吃的？
“什么都行，一碗热汤面就好。”夏清月补充道，语气自然得像是对一个相识多年的邻居说话，“我们吃完就走，不耽误您休息。”
这种不合常理的请求，反而打破了僵局。
常贵愣了很久，最终，他默默地站起身，佝偻着背，走进了那个小小的厨房。片刻之后，里面传来了生火和切菜的声音。
夏清月没有坐下，也跟着走了过去，站在狭窄的厨房门口，看着老人忙碌的背影。
“老人家，我来帮您烧火吧。”她说。
常贵的身影一顿，没有回头，只是从牙缝里挤出一个字：“不用。”
夏清月也不坚持，就那么静静地站着，看着。
林默站在客厅，看着厨房门口那两个一站一坐的背影，心里五味杂陈。他忽然明白了夏清月的用意。
有时候，最高明的谈判，不是语言的交锋，而是沉默的陪伴。最高明的破冰，不是身份的施压，而是一碗人间的烟火。
她用最笨拙，也最真诚的方式，重新搭建起了一座沟通的桥梁。
很快，两碗热气腾腾的清汤面被端上了桌。面条很简单，只有几根青菜，卧着一个荷包蛋，再淋上一点酱油和香油。但在这样寒冷的夜里，那股朴素的香气，却足以温暖人心。
三个人围着一张小小的方桌，默默地吃着面。
谁也没有说话，只有吸溜面条的声音。
一碗面很快就见了底，夏清月放下筷子，看着常贵，轻声说：“谢谢您，面很好吃。”
常贵浑浊的眼睛里，似乎有了一丝活气。他看着眼前的两个年轻人，一个斯文清秀，一个气质清冷，他们吃面的样子很香，没有丝毫的嫌弃。
“你们……到底想干什么？”他终于开口了，声音沙哑，但不再是之前那种心如死灰的调子。
“想听您说说话。”夏清月说，“听您说说，到底受了什么委屈，为什么不想活了。”
常贵沉默了。他拿起桌上的一根烟，点燃，深深地吸了一口。烟雾缭绕中，他的脸显得更加沧桑。
“说了……有用吗？”他问，像是在问他们，又像是在问自己。
“您不说，就永远没用。”夏清月看着他的眼睛，“您说了，我保证，一定有用。”
常贵又抽了一口烟，呛得咳嗽起来。他咳了很久，仿佛要把肺里的浊气和这辈子的委屈都咳出来。
终于，他开口了。
“他们……不是人。”
他开始讲述，声音很慢，断断续续，像是在回忆一场醒不来的噩梦。
他说，拆迁公司最开始来人的时候，客客气气，一口一个“老爷子”，一口一个“老英雄”，说政府有好政策，保证让他住上敞亮的新楼房，还能拿到一笔丰厚的补偿款。这是“红脸”。
他信了。
可当他提出，补偿标准要按照市里的红头文件来执行时，对方的脸就变了。
来的人换了，变成了那个叫张狂的心腹。那个人不带笑，只谈“规矩”，把合同拍在桌上，告诉他，整个片区都是这个价，他一个人别想搞特殊，要么签字，要么后果自负。这是“白脸”。
常贵当过兵，一身的硬骨头，自然不吃这一套。他把人赶了出去，准备去市里上访。
然后，噩梦就开始了。
先是家里的窗户，半夜被人用石头砸了。接着，门口被人泼了红油漆，写满了污言秽语。他出门买菜，会被一群小流氓围住，推推搡搡，阴阳怪气地“问候”他全家。
他报过警，警察来了，做了笔录，可那些人滑得像泥鳅，根本抓不到把柄。警察前脚走，他们后脚就又来了。
“他们不敢打我，他们知道打伤了老兵，事情就闹大了。”常贵的嘴角，扯出一丝凄凉的笑，“他们就折磨你，让你睡不好觉，出不了门，让你活在恐惧里。他们说，老爷子，您年纪大了，可别气出个好歹来，到时候钱没拿到，命先没了，多不划算。”
这就是“黑社会”。
红脸唱罢白脸登场，白脸吓不住就黑道恐吓。三驾马车，轮番上阵，一点点碾碎你的尊严，耗尽你的精力，击溃你的心理防线。
“最后一个来找我的，还是那个唱红脸的。”常贵掐灭了烟头，“他提着水果，一脸同情地跟我说，‘老爷子，我们也没办法，上面压得紧，您就别为难我们了。您看，您斗得过他们吗？胳膊拧不过大腿啊。签了吧，签了就都清净了。’”
“那一刻，我才真的……绝望了。”
常贵的声音，已经平静下来，那是一种哀莫大于心死的平静。
“我守过边疆，我不怕死。可我不想这么窝囊地活着。我写了遗书，就想穿着这身军装走，告诉他们，我们当兵的，骨头是硬的，就算是死，也不会向他们下跪。”
林默默默地听着，他的拳头在桌子底下攥得发白。他脑中的剧本系统，此刻已经不再刷新任何选项，只是静静地记录着夏清月的情绪变化。
【目标：夏清月】
【情绪状态：平静（表层），愤怒（98%），杀意（2%）】
那百分之二的杀意，虽然微弱，却像冰山下的火山，让林默感到一阵心悸。
夏清月自始至终没有插话，她只是静静地听着，脸色平静得像一潭结了冰的湖水。但林默能看到，她放在膝盖上的手，指节已经因为用力而微微泛白。
当常贵讲完最后一个字，屋子里再次陷入了长久的沉默。
“说完了，心里……舒坦多了。”常贵长长地出了一口气，仿佛卸下了一座大山，整个人都显得轻松了一些。
夏清月终于动了。她站起身，走到常贵面前，没有说任何安慰的话，也没有做出任何空洞的承诺。
她只是对着这位老人，对着那枚闪亮的军功章，深深地，鞠了一躬。
常贵愣住了，他下意识地想站起来，却被夏清月按住了肩膀。
“老人家，您好好休息。”夏清月直起身子，声音恢复了市长应有的沉静与威严，“您放心，从现在开始，不会再有任何人来打扰您。”
她顿了顿，目光转向窗外那片深沉的黑暗，眼神冷得像淬了毒的刀。
“这江州的天，黑不了。”
她看着林默，一字一句地说道：“这盘棋，不能只在江州下。今晚你听到的每一个字，都给我记清楚了。”
“明天，我要让省委书记的桌上，多一份来自江州的‘声音’。”