他将那卷焦黑的《烬策》轻轻置于冰冷的石阶之上，如同放下了一段不堪回首的过往。
转身的动作决绝而无声，只留给那扇紧闭的木门一个萧索的背影。
就在他迈出第三步时，门内陡然传来一声沉闷的金属坠地之响，清脆而突兀，像是一柄断剑，也像是一颗破碎的心。
刘忙的脚步顿住，缓缓回头。
“吱呀——”
门轴发出嘶哑的呻吟，门被从内推开一条缝。
走出来的并非庞统，而是一个瘦小的身影。
她拄着一根比自己还高的竹杖，小心翼翼地探步而出。
是小竹，那个在南郑城策问台下，用耳朵代替眼睛，聆听着世间百态的盲童。
她的出现，让刘忙准备好的一切说辞都梗在了喉间。
小竹似乎是循着那声闷响而来，她蹲下身，伸出瘦弱的手在地上摸索。
她的指尖先是触到了冰冷的石阶，然后，触到了那卷尚有余温的《烬策》。
她小小的身子颤了一下，仿佛被烫到一般，却并未缩回，反而用一种近乎虔诚的姿态，将一页残策捧了起来。
她看不见上面的字，只能用指尖一遍遍地抚摸着纸上因焚烧而凸起的焦痕脉络。
那本该是冰冷死寂的灰烬，可在她的指下，却仿佛活了过来。
“字……字还在烧……”小竹的嘴唇开始哆嗦，声音带着哭腔，空洞的眼眶里渐渐蓄满了泪水，“我摸到了……‘减赋’……‘开仓’……好烫……这里，这里还有一个娘，在喊她的儿子回家吃饭……”
最后一句，她几乎是泣不成声地喊了出来。
刘忙心头如遭重锤猛击，刹那间，一阵熟悉的晕眩感袭来。
那句模糊而遥远的呼唤，在他脑海中瞬间变得无比清晰——“阿忙，吃饭了。”那是他早已沉入记忆深海，不敢触碰的遗忘。
就在此时，庞统的身影出现在门后，他面色苍白如纸，看着抚策而泣的小竹，眼神中是前所未有的震动。
他烧掉的是自己的心血，是自己对这个世界的绝望，可他从未想过，这些冰冷的条文，在别人心中，竟是如此滚烫的希望。
小竹听到了他的脚步声，仰起那张挂满泪痕的小脸，朝着他的方向“看”过去：“先生，您烧掉的是纸，可那些字，却一个一个烙在了我的手上，疼在了我的心里。南郑城外，有个张婆婆，饿死前几天，还在念叨您写的‘冬赈三策’……她说，凤雏先生是天上的星官，他的智谋一定能让大家有口饭吃。先生，您总说智不能救苍生，可是她……她到死，等的就是您啊。”
庞统的嘴唇微不可察地翕动了几下，喉结滚动，却终究没能发出一个音节。
他那足以辩倒天下名士的口舌，在这一刻，被一个盲童最质朴的言语彻底封缄。
刘忙深吸一口气，压下心中的翻腾，趁此时机，对着身后侧了侧头。
早已等候多时的李严从阴影中走出，手中捧着一卷整理得井井有条的策典，对庞统躬身一揖。
“士元先生，主公知您心忧天下，非是倦怠。只是万民之策，纷繁如麻，一人之力，确难周全。”刘忙的声音沉静而有力，“故而我请正方（李严字）相助，将南郑三千民策，以‘策问九问法’归类，分为‘衣、食、住、行、赋、役、刑、医、学’九部。每部择百姓呼声最高、最痛彻者五策，汇编为这本《九问策典》。”
李严上前一步，将策典呈上。
庞统的目光从失神的空茫中收回，落在那本崭新的策典上。
他木然地接过，指尖却不由自主地颤抖。
他翻开了最厚的那一卷——“食”。
开篇第一策，标题赫然是《荒政十六条》。
那正是他十年前初入仕途时，呕心沥血所撰之策。
只是眼前的版本，在原有基础上增补修改，更为详尽可行。
而在策论的页边，密密麻麻写满了朱红色的批注，字迹潦草，来自民间。
其中一条，如钢针般刺入他的眼底：“若早行此策，吾儿不死。”
旁边，另一行墨迹未干的批语则如雷霆万钧，赫然在目：“此策非不行，乃主未敢行——今主行之，何惧权谋？”
庞统的手指猛地收紧，将书页捏得发皱。
他抬起头，死死盯着刘忙，眼中翻涌着惊涛骇浪。
还未等他开口，一个温和的笑声从院外传来。
“凤雏，你这又是何苦？烧了旧的，人家给你送来新的，你便是烧尽天下竹简，也烧不掉这民心向背啊。”
崔州平一袭青衫，缓步而来，手中还提着一壶薄酒。
他看了一眼庞统手中的策典，又看了一眼他狼狈的神情，摇头笑道：“天下无完策，唯有行策之人。你欲以焚书来逼主公明志，可曾想过，百姓从来不问谁对谁错，他们只问，谁肯为他们做事？”
说着，他从袖中取出一卷泛黄的旧书，递给庞统。
庞统接过，那熟悉的触感让他心头一颤。
这是他少年时所着的《策论十篇》，早已遗失。
他翻开扉页，一行雄健有力的批语映入眼帘：“此子有断舌之志，无屈膝之心。”
这是当年水镜先生司马徽对他的评语。
庞统凝视着那一行字，良久，眼中渐渐褪去了迷茫与挣扎，只剩下一种冰彻的死寂。
他缓缓抬眼，看向崔州平，沙哑地问：“若主公……终有一日，也不得不向现实低头，我当如何？”
崔州平将酒壶放在石桌上，拂了拂衣袖，”
“影子？”
“没错。”崔州平的声音压低了几分，带着一种奇异的蛊惑，“影子不言对错，不计得失，只为主公扫清前路。当光明需要妥协时，影子，便负责在黑暗中，斩断那些该斩之人。”
三日后，朝会。
南郡太守孟达昂然出列，高声道：“主公，凤雏军师近日心力交瘁，恐难再担军师重任。臣以为，当择贤能新人继之，以免耽误我军大业。”其言下之意，不言自明，殿中不少与他交好之人都纷纷附和。
刘忙端坐主位，面无表情。
就在众人以为庞同会就此引退时，他却一反常态，冷笑着从袖中取出一物，当众展开，正是那本《九问策典》。
他翻到“赋”部，目光如刀，直刺孟达：“孟太守，我记得月前，你曾力驳‘减赋策’，言称南郡经历战火，府库空虚，再减赋税，军资将难以为继。可对？”
孟达一愣，随即昂首道：“确有其事！此乃为大局着想！”
“好一个为大局着想！”庞统声音陡然拔高，厉声喝道，“策典记载，南郡百姓状告你私吞上缴税银三万两，中饱私囊！你所谓的国库空虚，是空在了百姓身上，填满了你自家的地窖！你可知，这三万两，是多少家庭一年的活命钱？汝知民痛几许？不过是看着一纸冰冷的账目，便敢在此妄议天下苍生之痛！”
声如惊雷，震彻大殿。
孟达面如土色，汗出如浆，扑通一声跪倒在地，连呼“主公饶命”。
满朝文武，一片死寂，看向庞统的眼神里，再无半分同情，只剩下彻骨的悚然。
他们这才惊觉，那只浴火的凤凰，非但没有被烧死，反而褪去了所有温情与犹豫，变得比以往任何时候都更加锋利，更加致命。
当夜，军师府，书房。
烛火摇曳，庞统独坐案前，再次翻阅着那本劫后余生的《烬策》。
在焦黑的书页上，一行被刻意保留下来的小字，在火光下仿佛有金光流转——“此志未竟，由我承之。”
是刘忙的字迹。
他提起笔，饱蘸浓墨，欲在那焦土之上，续写新的篇章。
可笔悬半空，却迟迟无法落下。
窗外，有歌声传来。
是小竹的声音，她正在唱着一首自编的《赎罪谣》，不成曲调，却意外地和上了军中将士们常唱的《祁连谣》的节拍。
那悲凉苍劲的旋律，混着女孩童稚而虔诚的吟唱，像一只无形的手，拨动了他心中最深的那根弦。
赎罪……祁连……
庞统忽然起身，走到墙角，拾起那柄被他自己摔断的佩剑。
他凝视着剑锋上的缺口，
“大哥，你要我做影子……”他低声自语，声音轻得几乎听不见，“可影子，也得有光才行。”
话音未落，他猛地转身，将那柄断剑决然地投入了熊熊燃烧的铜炉之中。
炉火骤然一亮，舔舐着冰冷的钢铁，发出“滋滋”的声响。
通红的火光将他的影子投射在身后的墙壁上，那影子被拉得极长，显得孤寂而又庞大。
在摇曳的光影中，他缓缓抬起手，那执笔的姿态，竟如执枪一般，决绝而坚定。
炉中的烈火，焚烧着过去的执念与断裂的锋芒，而在他深不见底的眼眸中，却映出了一片更久远、更冰冷的火光。
那是一场从未向任何人提及，也从未真正熄灭过的大火，燃烧在他记忆的最深处。