十二月二十五日，晚上八点三十分。
林峰回到省政府办公室时，整栋大楼已经空了三分之二。走廊里只剩几盏应急灯还亮着，投下昏黄的光晕。他的脚步声在空旷的楼道里回荡，每一声都清晰得像是敲在心上。
推开办公室门，他没有开大灯，只拧亮了桌上的台灯。昏黄的光圈在红木桌面上铺开，照亮了堆成小山的文件、报告、简报。窗外是东海市的夜景，高楼大厦的霓虹灯在冬夜里闪烁，远处的长江像一条黑色的绸带，缓缓东流。
加密手机在桌上震动，屏幕亮起又暗下。林峰没有立刻去接，他脱下外套，挂在椅背上，然后走到窗边。玻璃窗上倒映出他的脸——眼窝深陷，胡子拉碴，头发凌乱。他已经三天没有好好刮胡子了。
手机又震动了，这次是温知秋。林峰接起电话。
“林省长……”温知秋的声音沙哑得像砂纸摩擦，“生产线……停了。”
林峰的手指收紧：“哪条？”
“主生产线。那台荷兰产的光刻机，授权锁生效了。”温知秋的呼吸很重，像是在压抑着什么，“我们试了所有办法，军工系统的专家也远程连线了，但……对方的加密算法太复杂，七十二小时倒计时结束后，设备自动进入保护模式。现在连基础功能都用不了。”
“产能损失多少？”
“百分之六十。”温知秋顿了顿，“而且剩下的设备，有三台也出现了预警提示，倒计时四十八小时。林省长……如果全部停机，‘华夏芯’的月产能会降到原来的百分之二十。我们手上的订单……根本完不成。”
窗外的霓虹灯在玻璃上折射出迷离的光斑。林峰闭上眼睛，三秒钟后睁开：“技术团队有什么方案？”
“专家建议两个方向：一是想办法从其他渠道获取替代设备，但时间至少需要三个月；二是尝试对现有设备进行物理破解，但风险很大，一旦失败，设备就彻底报废了。”温知秋的声音低了下去，“而且……破解需要资金，需要设备，需要时间。我们现在……什么都没有。”
什么都没有。这四个字像四颗钉子，钉在深夜的寂静里。
“我知道了。”林峰说，“你先稳住团队，告诉大家，省委省政府在想办法。设备的事，我再协调。”
“林省长……”温知秋突然哽咽，“对不起……是我没用……”
“不关你的事。”林峰打断她，“你已经做得很好了。去休息吧，明天还有硬仗要打。”
挂了电话，林峰在窗前站了很久。夜风拍打着玻璃，发出轻微的响声。他想起两年前第一次去“华夏芯”调研时，温知秋带他参观那个简陋的实验室，指着墙上的技术路线图说：“林省长，给我五年时间，我一定让华夏人有自己的高端芯片。”
现在，芯片做出来了，生产线建起来了，却被一把无形的锁卡住了脖子。
手机又响了。这次是沈梦予。
“林省长，刚刚收到三家银行的正式通知。”沈梦予的声音很冷静，但那种冷静里透着绝望，“他们拒绝加入银团授信。理由是……总行风险评估委员会认为，在当前国际环境下，‘华夏芯’的信用风险‘不可控’。不仅拒绝新授信，还要求原本承诺的过渡性贷款也暂缓发放。”
“理由是什么？”林峰问。
“没有具体理由，就是一句‘基于专业判断’。”沈梦予顿了顿，“我托人打听了一下，据说……是收到了‘上面的招呼’。至于是哪里的上面，没人敢说。”
林峰明白了。又是那只无形的手。
“温总那边还能撑多久？”
“如果按最坏情况计算——设备全部停机，新贷款无法到位，现有订单违约……”沈梦予沉默了几秒，“现金流最多还能维持……七天。”
七天。一百六十八小时。
“我知道了。”林峰说，“继续想办法，任何渠道都不要放过。”
“是。”
电话挂断后，办公室里重新陷入寂静。林峰走回办公桌前，打开电脑。屏幕亮起，显示着十几封未读邮件——有媒体的采访请求，有企业的求助信，有部门的请示报告，还有……明天上午九点省委常委会的正式通知。
他点开那份通知。议题栏里写着：“关于优化省政府领导分工的若干建议”。措辞很官方，但林峰能想象明天会上会是什么场景——谢文远会拿出那封联名信，会有干部附议，陈志远会打圆场，郑国明会权衡……最后，一个看似“集体决策”的结果会出炉：林峰同志不再分管科技工业和信息化领域。
然后呢？
然后“华夏芯”会交给谁？一个听话的、懂“规矩”的副省长？一个知道什么时候该妥协、什么时候该放弃的“成熟干部”？然后生产线一台台停机，订单一个个违约，技术人员一个个离开，八年的心血化为泡影。
再然后呢？东海省的半导体产业梦碎，那些嘲笑“华夏人做不出芯片”的声音会重新响起，那些依赖外资、依附低端加工的老路会再次成为“明智选择”。而这一切，会被包装成“顺应国际形势”“调整产业结构”“优化营商环境”……
林峰靠在椅背上，闭上眼睛。深深的疲惫像潮水一样涌上来，从脚底淹到头顶。他感觉胸口发闷，呼吸困难，像是被什么东西紧紧勒住了脖子。
手机又震动了。这次是夏灵。
“林峰，你在看吗？”夏灵的声音从听筒里传来，背景音里能听到电视节目的声音，“我的专题片正在播，就现在，央视财经频道。”
林峰拿起遥控器，打开办公室墙上的电视。画面里正是夏灵，她站在“华夏芯”的工厂车间里，背后是那条如今已经停产的生产线。她的表情很认真，语速很快：
“……这就是‘华夏芯’的故事，一个关于坚持、关于梦想、关于突围的故事。当国际巨头用专利大棒和实体清单围堵时，这些华夏的技术人员没有退缩，他们在用自己的方式，为一个国家的科技自立探索道路……”
镜头切换，温知秋出现在屏幕上。她穿着白大褂，站在实验室里，手里拿着一片晶圆：“很多人问我，为什么非要自己做芯片？买不是更便宜、更省事吗？我的回答是：有些东西可以买，但有些东西，必须自己掌握。因为今天他们可以卖给你，明天就可以不卖；今天可以卖这个价格，明天就可以涨价十倍。技术主权，不是一句口号，而是一个国家、一个民族生存发展的底线。”
画面又切回夏灵：“是的，这条路很难。有技术壁垒，有资金压力，有国际围堵。但正因为难，才更要走下去。因为如果我们今天不走，明天可能连走的机会都没有了……”
林峰静静看着。专题片拍得很好，很专业，很有感染力。但他知道，在这个时间点，能有多少人看到？看到了又能改变什么？股市不会因为一部专题片就停止下跌，银行不会因为一部专题片就改变决定，那些签了联名信的人不会因为一部专题片就撤回签名。
手机里，夏灵的声音还在继续：“……我们采访了东海省常务副省长林峰，他的一段话让我印象深刻。他说：创新就像爬山，最累的时候，往往是快要登顶的时候。这个时候如果放弃，之前所有的努力都白费了……”
林峰关掉了电视。办公室重新陷入昏暗，只有台灯那一圈昏黄的光。
他看了眼时间：晚上十一点四十分。
手机屏幕又亮起，这次是姜欣发来的信息：“儿子退烧了，睡了。你还在忙吗？要不要给你送点夜宵？”
林峰回复：“不用，我很快回去。你先睡。”
但其实他回不去。明天上午九点的常委会像一块巨石压在心里，他需要准备，需要思考，需要……找到一条出路。
可是出路在哪里？
芯片断供，资金断裂，舆论围攻，政治孤立。四条绞索，每一条都在收紧。而他，似乎已经无路可走。
林峰站起身，走到办公室角落的小冰箱前，拿出一瓶冰水。拧开瓶盖，仰头灌了几口。冰冷的水顺着喉咙滑下，刺激得胃部一阵痉挛。但他需要这种刺激，需要让自己清醒。
重新坐回桌前，他打开邮箱，一封封看那些未读邮件。有省发改委报来的“半导体产业风险评估报告”，结论是“建议暂缓大规模投入”；有工信厅转来的“外资企业撤离情况通报”，显示过去一周有三家外资企业中止了在东海的投资计划；还有网信办发来的“舆情监测日报”，数据显示关于“华夏芯”和林峰的负面信息占比已经超过百分之七十……
每一封邮件，都是一块石头，压在心上。
凌晨一点，走廊里传来保安巡逻的脚步声，由远及近，又由近及远。整栋大楼彻底安静下来，安静得能听到自己的心跳。
林峰放下手中的笔，靠在椅背上，看着天花板。吊灯没有开，只有台灯的光在头顶的天花板上投出一片模糊的光晕。他想起很多事——想起在特种部队时第一次执行任务，想起转业后第一次走进政府大楼，想起推动“华夏芯”项目时那些不眠之夜，想起温知秋在实验室里熬红的眼睛，想起顾清晏在病房外颤抖的肩膀，想起沈梦予在江边流下的眼泪……
他做了很多，但好像……还是不够。
手机在手里握了很久，屏幕暗了又亮，亮了又暗。最终，他解锁屏幕，点开加密通讯录，找到了那个标注为“岚姐”的号码。
手指悬在拨号键上，停顿了整整一分钟。
然后按下。
铃响了六声，接通。周岚的声音带着睡意，但很快清醒：“林峰？这么晚了，出什么事了？”
“姐……”林峰开口，声音沙哑得自己都陌生，“我是不是……太急了？”
电话那头沉默了几秒。
“你说什么？”周岚轻声问。
“我说……我是不是太急了。”林峰闭上眼睛，“不该这么急着推‘华夏芯’，不该这么急着和外资摊牌，不该这么急着……触动那么多人的利益。如果慢一点，稳一点，也许……就不会有今天这个局面。”
窗外的夜色深沉如墨。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。
周岚没有立刻回答。林峰能听到电话那头轻微的呼吸声，还有……翻身下床的声音。
“林峰。”周岚的声音很轻，但很清晰，“你还记得你在山河省矿难时说的话吗？”
林峰一怔。
“那次矿难，矿井塌方，十三个人被困在地下。”周岚慢慢说，“你在现场指挥救援，三天三夜没合眼。第四天，救援遇到瓶颈，所有人都说希望渺茫，劝你放弃。你站在矿井口，浑身是泥，眼睛红得像要滴血。你说……”
她的声音顿了顿，像是在回忆：“你说：‘只要底下还有一个人，我就不会放弃。只要还有一个人，就要救。’”
林峰的手握紧了手机。
“后来你亲自带救援队下井，找到了最后三个幸存者。”周岚说，“你知道当时我在想什么吗？我在想，这个男人……真是又倔又傻。明明可以交给专业救援队，明明可以等更安全的方案，但他非要亲自下去，非要冒那个险。”
电话那头传来倒水的声音，然后是周岚喝水的轻响。
“但也就是因为这份倔，这份傻，那三个人才活了下来。”她的声音温柔下来，“林峰，你现在问我是不是太急了。我告诉你：是，你是急了。但急有错吗？芯片被人卡脖子，不急行吗？外资随时可能撤离，不急行吗？八千多万东海人等着产业升级、等着过上好日子，不急行吗？”
“可是姐……”林峰的声音有些发颤，“我现在……好像撑不住了。”
“那就休息一下。”周岚说，“但休息完了，还得站起来。林峰，你听我说——你现在看到的，是芯片断供，是资金断裂，是舆论围攻，是政治孤立。但我看到的，是温知秋和她的团队在生产线停了之后，还在实验室里通宵做实验；是沈梦予在银行拒绝授信之后，还在一个一个打电话找资金；是顾清晏在父亲病床前，还在整理证据材料；是陈启明在股价腰斩之后，还在组织企业自救……”
她顿了顿，一字一句：“还有我。我在邻省，但我的眼睛一直看着东海。林峰，你不是一个人。你背后有整个东海，八千多万人。你在为他们战斗，他们也在用各自的方式支持你。只是……你可能暂时看不见。”
林峰的视线模糊了。他抬手抹了一把眼睛，手背湿了。
“姐……”他的声音哽咽。
“哭吧，哭出来会好受点。”周岚的声音温柔得像在哄孩子，“但哭完了，该干的事还得干。林峰，我认识的你，不是个会认输的人。以前不是，现在也不是。”
电话那头传来周岚起身走动的声音，然后是拉开窗帘的声音：“我这边天还没亮，但东方已经有点泛白了。林峰，你知道黎明前什么时候最黑吗？就是天亮前那一刻。熬过那一刻，天就亮了。”
林峰抬起头，看向窗外。东海市的夜空依然是深沉的黑色，但东方的天际线……好像真的有一丝若有若无的微光。
“姐，谢谢你。”他说。
“谢什么。”周岚轻笑，“赶紧把眼泪擦干，该干什么干什么去。记住：只要底下还有一个人，你就不能放弃。现在，东海底下有八千万人。”
电话挂断。
办公室里重新安静下来。林峰坐在椅子上，眼泪无声地流了一会儿。然后他深吸一口气，站起身，走到洗手间，打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。
抬起头，镜子里的人眼睛红肿，但眼神……重新有了光。
他走回办公桌前，抽出纸巾擦干脸和手。然后打开电脑，新建一个文档。
标题栏，他敲下一行字：《关于请求国家支持东海半导体产业突破封锁的紧急报告》。
光标在屏幕上闪烁。林峰的手指放在键盘上，停顿了三秒，然后开始敲击：
“尊敬的中央领导：当前，以‘华夏芯’为代表的东海半导体产业，正遭遇前所未有的国际围堵和技术封锁。美方商务部将‘华夏芯’列入实体清单，禁止所有美方技术出口；德瑞克斯等外资企业单方面终止合作；境外资本协同做空相关上市公司；国内部分舆论质疑自主创新路线……多重压力叠加，东海半导体产业面临生死存亡的考验。”
“然而，压力之下，我们更加清醒地认识到：核心技术必须掌握在自己手中。暂时的困难不能动摇我们走自主创新道路的决心。相反，这恰恰证明我们走对了路——只有当你有能力威胁到别人的垄断地位时，别人才会不遗余力地打压你……”
键盘的敲击声在深夜里清脆而坚定，像战鼓，像心跳。
窗外，东方的天际线，那一丝微光正在慢慢扩大。
天，快亮了。
本章完