林晓家的客厅飘着烤鸡翅的香气，暖黄色的落地灯把沙发照得软软的。沈知意窝在沙发里，手里拿着串葡萄，看着赵磊和林晓拌嘴——赵磊想玩“狼人杀”，林晓偏要搞“默契问答”，最后还是周董拍板：“就玩默契问答！正好看看知意和陆衍这对‘神仙夫妻’的默契到底有多高！”
“没问题！”林晓立刻找出纸笔，眼里闪着八卦的光，“规则很简单：我提问，知意和陆衍分别写答案，答案一样就算赢，不一样就得罚喝柠檬汁——超酸的那种！”
沈知意看向身边的陆衍，笑着挑眉：“敢不敢比？我觉得我们默契肯定没问题！”她心里琢磨着，自己跟陆衍朝夕相处，他的喜好她都记着呢，赢定了。
陆衍也笑，伸手帮她把垂到脸前的头发别到耳后：“奉陪到底，输了我替你喝柠檬汁。”
第一题，林晓晃着纸笔问：“陆衍最喜欢的水果是什么？”
沈知意毫不犹豫写下“苹果”——她每天早上都给陆衍准备苹果，他从来没说过不喜欢。
陆衍却写了“梨”。
林晓把两张纸举起来，笑着喊：“不一样！知意写苹果，陆衍写梨！罚喝柠檬汁！”
沈知意愣了，看着陆衍：“你不是喜欢苹果吗？我每天给你带，你都吃了啊。”
“那是因为是你准备的。”陆衍接过林晓递来的柠檬汁，一口喝下去，眉头都没皱，“其实我更喜欢梨，小时候奶奶总给我煮梨水，后来怕你麻烦，就没说过。”
沈知意心里咯噔一下，手里的葡萄串差点掉在地上——她以为的“喜欢”，原来只是他的迁就。
第二题，赵磊抢着问：“陆衍在部队时，最难忘的一件事是什么？”
沈知意想了想，写下“救被困群众”——上次陆衍跟她提过一次，说有次救灾救了个小女孩，她觉得肯定是这件事。
结果陆衍写的是“教新兵打靶”。
“又不一样！”林晓笑得更欢了，“知意你这不行啊！连陆衍最难忘的事都猜错了！”
沈知意拿着笔的手紧了紧，小声问陆衍：“为什么是教新兵打靶？不是救群众吗？”
“救群众是职责，”陆衍的声音放得很轻，目光落在她脸上，“教新兵时，有个小孩怕枪，我陪他练了半个月，最后他打了满分，抱着我哭——那种把人从害怕教到自信的感觉，比自己立功还难忘。”
沈知意看着他眼底的温柔，突然觉得有点失落——她只知道他做过什么，却不知道他为什么觉得那些事难忘。
第三题，周董慢悠悠问：“陆衍修复的第一件文物是什么？”
沈知意这次认真想了想，陆衍常修木雕，祖宅的清代木雕就是他修好的，她笃定地写下“木雕”。
可陆衍写的是“瓷碗”。
“第三次不一样！”赵磊拍着大腿笑，“知意姐，你这哪是夫妻啊，跟刚认识似的！”
沈知意的脸有点发烫，手里的笔在纸上无意识地画着圈。陆衍看她情绪不对，伸手握住她的手，对众人说：“是我没跟她说过这些，不能怪她。”
“不是你的错。”沈知意抬头看他，声音有点低，“是我没问过……我以为我了解你，可现在才发现，我好像一点都不了解你。”
游戏没法再玩下去，客厅里的气氛有点安静。林晓赶紧打圆场：“哎呀，这说明你们还有很多话没说嘛！以后慢慢聊，有的是时间了解！来来来，吃鸡翅，刚烤好的，超香！”
陆衍帮沈知意夹了个鸡翅，还细心地剔掉骨头：“先吃点东西，别想太多。我以前没怎么跟人说过过去的事，不是故意瞒着你，是觉得那些事都过去了，没必要提。”
沈知意咬了口鸡翅，鸡肉的香却没怎么尝出来，她看着陆衍：“那你愿意跟我说吗？比如你小时候的事，在部队的事，第一次修复文物的事……我想知道。”
一直没说话的周董叹了口气：“知意啊，陆衍这孩子，看着温和，其实心里藏了不少事。他以前在部队受的苦，从来没跟人说过，我们也是偶然听他老领导提过一两句。你愿意主动问，是好事。”
赵磊也收起玩笑的神色：“是啊知意姐，陆哥这人，只会默默做，不会主动说。你想了解他，就得跟他多聊，他肯定愿意跟你说的。”
沈知意点点头，心里的失落慢慢变成了一种新的念头——她想了解陆衍，不是只知道他喜欢吃什么、穿什么，而是想知道他为什么会成为现在的他，想知道那些没说出口的过去，想真正走进他的心里。
聚会散场时，陆衍牵着沈知意的手走在小区里，晚风带着桂花的香气。沈知意突然停下脚步，抬头看他：“陆衍，你第一次修复的瓷碗，是什么样子的？”
陆衍愣了下，随即笑了，眼里的光在夜色里很亮：“是个民国的青花碗，口沿缺了块，是我奶奶的陪嫁。那时候我才十六岁，偷偷用胶水粘，结果粘歪了，奶奶没怪我，还说‘慢慢来，总会修好的’。”
“后来修好了吗？”沈知意追问，眼睛里满是好奇。
“修好了，现在放在老家的柜子里。”陆衍伸手揉了揉她的头发，“以后有空，带你回我老家看看，我慢慢跟你说那些事——小时候爬树摔下来，在部队跟战友抢馒头，第一次修复文物时的手忙脚乱……都告诉你。”
沈知意心里暖暖的，伸手抱住他的胳膊：“好啊，我等着。以前总觉得，只要我们好好在一起就行，现在才发现，了解你的过去，才能更懂现在的你。”
陆衍低头看着她，月光落在她脸上，温柔得像水：“不着急，我们有一辈子的时间，慢慢了解，慢慢说。”
两人并肩往家走，影子被路灯拉得长长的。沈知意攥着陆衍的手，心里再也没有之前的失落，只有满满的期待——她好像突然明白了，真正的默契不是一开始就什么都知道，而是愿意花时间，一点点走进对方的世界，把“不了解”变成“我懂你”。