夜色如同浓稠的墨汁，沉沉地浸透了城市。
路明非小屋的窗户紧闭着，隔绝了窗外偶尔驶过的车灯和远处模糊的市声。
只有墙角那台苟延残喘的老式风扇，还在不知疲倦地发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，搅动着屋内闷热凝滞的空气，以及屏幕前少年脸上明明灭灭的光。
桌上那台外壳发黄、键盘缝隙里积满灰尘的老旧笔记本电脑，屏幕正幽幽地亮着。散热口发出如同哮喘病人般的“呼呼”声，屏幕右下角的视频窗口里，映着一张同样被像素和网络延迟折磨得有些失真的脸——乱糟糟的头发，带着点混不吝的笑容，背景是布鲁克林某间廉价公寓的杂乱一角，隐约能看到堆叠的披萨盒和某个游戏海报的边角。
“老路！你这破网速！卡得跟幻灯片似的！刚才我那个完美包抄，你丫是不是又假装掉线了？”
老唐那口带着浓重布鲁克林腔、经过网络压缩更显滑稽的声音，从笔记本自带喇叭里喷薄而出，还夹杂着滋啦的电流杂音。
路明非瘫在吱呀作响的电脑椅上，身上那件洗得发薄的旧t恤领口歪斜。
他没戴耳机，只是把笔记本音量调到了最小，免得被隔壁听见。
他看着屏幕上老唐那张因为卡顿而扭曲定格、正做出夸张愤怒表情的脸，深褐色的眼睛里没什么波澜，只有一丝被闷热和现实双重挤压下的疲惫。
“真卡了。”
他懒洋洋地敲着键盘回复，声音不大，“刚打完一把，累。”
屏幕里的老唐似乎接受了这个解释，或者说，他根本不在意真假。
画面稍微流畅了一点，老唐抓起手边一个看不清内容的易拉罐灌了一口
“行吧行吧，算你小子运气好！下次就没这好事儿了！对了，你丫大半夜不睡觉，不会真在写你那永远写不完的作业吧？”
路明非看着聊天框，手指在油腻的键盘上悬停了几秒。深褐色的眼底，一丝极其隐晦的、试探性的光芒闪过。
他需要一个局外人的视角，一个和那个世界完全无关的、普通人的看法。
「不是。」他敲字，速度不快，「问你个事儿。」
「你知道……卡塞尔学院吗？」
发送。
屏幕那头的老唐明显愣了一下，那张像素脸歪了歪，似乎在努力思考。
几秒钟后，一行字蹦了出来
「cassel college？啥玩意儿？野鸡大学？名字听着像卖香水的，没听过。」
后面跟着一个抠鼻的表情。
路明非看着那行字和那个贱兮兮的表情，心里那根紧绷的弦，似乎稍微松动了一丝。
果然，老唐不知道。
这个在布鲁克林底层打滚、满嘴跑火车的“赏金猎人”，他的世界和那个隐藏在芝加哥远郊、透着诡异的卡塞尔学院，完全是两条平行线。
老唐的反应，是最直接的“普通人”反应。
「不是野鸡。」
路明非继续敲字，斟酌着词句，「好像……是个挺偏的私立大学，跟芝加哥大学有点关系，今天……莫名其妙给我寄了封信。」
他顿了顿，决定省去最新款苹果手机这种过于刺激的细节，「说……对我有兴趣，可能有奖学金。」
「哈？！」
老唐那边瞬间发来一个巨大的惊叹号表情，紧接着视频窗口里他的脸也凑近了镜头，带着难以置信的夸张表情，“真的假的？！衰仔！你这是要转运啊！美国大学！还带奖学金？！牛逼啊老路！请客！必须请客！”
路明非看着老唐那副比自己还兴奋的样子，嘴角忍不住扯了扯。
这反应……倒是挺符合老唐咋咋呼呼的性格，也符合一个普通损友听到这种“喜讯”该有的样子。
「八字没一撇呢。」
路明非泼冷水，
「就是通知我……有个什么教授要来中国，要面试。」
他敲出“面试”这个词，手指顿了顿，「我英语……稀烂。见面要是说不上话，就真凉了。」
这才是他连线老唐的真正目的之一。
比起探听卡塞尔（现在看来老唐确实一无所知），他更需要一个能临时抱佛脚的“英语老师”。
虽然老唐的英语大概率也是街头混混水平，但总比他这个哑巴英语强点。
「面试？！靠！大事儿啊！」
老唐在视频那头一拍大腿，声音都激动得变了调，“英语？包在我身上！来来来！哥教你几句保命的！”
接下来的十几分钟，路明非的小屋里充满了老唐那带着浓重口音、语法混乱但热情洋溢的“美式英语”教学声，以及路明非磕磕巴巴、时不时被老唐无情嘲笑纠正的复述声。
“听着！第一句！见到那教授，甭管三七二十一，先给他来个灿烂微笑！然后说：‘俺死爹！俺木得！破费特！’（Nice to meet you, professor! perfect!） 懂吗？表示你很荣幸，很完美！开场白搞定！”
“Nice to meet you,professor… perfect?”
路明非艰难地重复，舌头有点打结。
“对对对！perfect！这个词儿万能！夸他就完事儿了！”
“第二句！他要是问你为啥选他们学校，你就深情款款地说：‘俺老稀罕恁们学校的……额……那个……俺忒木！’（I really admire your schools…… uh…… atmosphere!） Atmosphere！气氛！懂吗？就说喜欢他们学校那氛围！玄乎点，显得你有深度！”
“At…Atmosphere？”
路明非感觉这个词比“perfect”难念十倍。
“对！Atmosphere！使劲儿练！”
“第三句！杀手锏！要是被问懵了，卡壳了，别慌！深吸一口气，露出那种带着点羞涩又坚定的表情，说：‘爱慕贼特！突！逼！康姆！贼特！死丢等特！俺德！卡塞尔！康姆由逆忒！’（Im ze best! to be e ze best student and cassel munity!） 你是最棒的！要成为最棒的学生和卡塞尔的一份子！表忠心！这招贼管用！教授就吃这套！”
路明非被老唐这一连串夹杂着中文和诡异发音的“塑料英语”轰炸得头晕眼花，感觉自己不是在学面试英语，而是在学某种外星黑话。
他看着视频里老唐那副煞有介事、仿佛传授武林秘籍般的表情，又好笑又无奈。
这都什么跟什么啊？ “俺老稀罕”？“贼特死丢等特”？这要是真对着一个美国教授说出来，怕不是直接就被保安请出去了吧？
不过……这种毫无章法、甚至有点滑稽的“教学”，反而冲散了他心头的凝重和那部昂贵手机带来的无形压力。
老唐的咋咋呼呼和仗义，像一股带着布鲁克林街头烟火气的暖风，暂时吹散了小屋里的沉闷。
“行……行吧……” 路明非揉着发胀的太阳穴，对着麦克风有气无力地应着，“我……我尽量……‘俺死爹’、‘俺忒木’、‘贼特死丢等特’……”
“对喽！就这个劲儿！”
老唐在视频那头眉飞色舞，仿佛已经看到路明非用这几句“秘籍”征服了教授，拿到了全额奖学金，
“老路我跟你说，这事儿准成！等你真来了美国，到了哥的地盘儿……” 老唐拍着胸脯，背景里那个模糊的披萨盒子都跟着晃了晃
“甭管是纽约热狗还是加州汉堡！哥带你吃遍！还有那灰狗巴士，想去哪儿浪去哪儿浪！车票哥包了！保证让你体验最地道的美国……呃……人民生活！”
路明非看着屏幕上老唐那张因为网络延迟而显得格外滑稽、却又透着无比真诚的脸，听着他那些不靠谱却暖心的承诺，深褐色的眼睛里，终于浮起一丝真切的、带着点无奈的暖意。
他扯了扯嘴角，露出一个不算好看、却足够真实的笑容。
“嗯。”
他轻轻应了一声，手指无意识地隔着薄薄的t恤布料，触碰了一下紧贴胸口的、那个冰冷坚硬的召唤器轮廓。
老唐的热情和“灰狗巴士”的邀约，像肥皂泡一样美好却易碎。
卡塞尔学院的面试，那部崭新的苹果手机，还有隐藏在迷雾背后的真相……这才是他即将踏上的、未知且沉重的路。
“谢了，老唐。”
路明非的声音透过麦克风，带着一丝不易察觉的沙哑，“等真到了那边……一定找你。”
“必须的！” 老唐在屏幕那头挥舞着拳头，笑容灿烂，“说定了啊！热狗管够！”
视频窗口里，老唐的脸因为网络波动又扭曲了一下，然后彻底卡住不动了。
只有老式风扇“嘎吱嘎吱”的噪音，在闷热的小屋里，填补着突然降临的沉默。
路明非看着屏幕上定格的、老唐那张充满期待的笑脸，深褐色的瞳孔深处，那抹暖意渐渐沉淀下去，取而代之的，是面对未知前路时，更加清晰的冷静和一丝不易察觉的决然。
他缓缓拿出召唤器摩挲着其冷硬的边缘
“师父……保佑徒儿吧……”