中巴车慢悠悠地停在了县城边上，车轮碾过碎石路，发出沙沙的轻响。天刚蒙蒙亮，薄雾像一层纱，轻轻罩在老房子的屋檐上，让一切都显得模模糊糊的。清晨的风从山口吹来，带着湿气，掠过干枯的稻田，卷起几片落叶，在空中打了个转又落下。远处的山影看不太清，像是被水汽泡软了边儿，只剩一道灰灰的轮廓贴在天边。
车门“吱呀”一声开了，像是谁打了个哈欠。陈砚背着帆布包下了车，脚步不快也不慢，鞋底踩在碎石上，发出轻微的咯吱声。那背包有些旧了，边缘磨得发白，肩带还露出几根线头，但很干净，看得出主人一直很爱惜。包角有个小补丁，针脚细细密密的——那是他妈妈生前亲手缝的。他还记得小时候，她坐在灯下，一针一线地补着，嘴里念叨：“东西用了就要好好待它，别总想着换新的。”
他站在路边，深深吸了口气。空气里混着泥土、青草味，还有点淡淡的铁锈味——那是地下水被污染后的气息，三年了都没散。这味道让他心里一紧，却也让他更清醒。他知道，自己回来了，不是为了怀旧，而是要完成一件没做完的事。
街边的早点摊已经冒热气了，蒸笼“噗噗”地吐着白烟，包子香和豆浆味在微凉的早晨飘来飘去。几个老人蹲在摊前，捧着碗吹热气，低声聊着昨晚的雨。“这雨下得怪，半夜突然一个雷，震得窗户都晃。”“可不是嘛，赵工的铜像昨晚上还嗡嗡响，我孙女吓得不敢出门。”他们不知道，那不是普通的雷声，也不是风吹电线的声音，而是地脉在震动的征兆。
陈砚没停下，穿过巷口那道被雨水泡得发黑的木门槛，走进一条窄窄的小巷。巷子只能容一个人走，两旁的老屋斑驳老旧，墙皮大片剥落，露出红砖和黄泥，像大地裂开的伤口。头顶电线乱七八糟地扯着，像蜘蛛网，挂着昨夜没干的水珠，偶尔滴下来一两颗，落在他肩上，冰凉刺骨。
他走得特别慢，每一步都像在数记忆。这条巷子他走过太多次了，小时候放学回家，总喜欢数脚下的青石板，一块、两块……一共三十七块，通到家门口。现在石板裂了几处，杂草从缝里钻出来，倔强地长着。巷子尽头那扇锈迹斑斑的铁皮门，是他童年最熟悉的入口。门轴早就生锈了，每次推开都会发出刺耳的“咯吱”声，像是一声久远的叹息。
他伸手推门，“咯吱——”那一声响比记忆中更尖锐，仿佛惊醒了沉睡多年的魂灵。屋里没开灯，只有窗缝透进来一缕灰蒙蒙的光，照在桌角的一个旧陶罐上。那罐子不高，颜色暗沉，表面全是细小的裂纹，像是经历了太多风吹雨打，可偏偏透着一股说不出的安静。它是爷爷留下的，说是祖上传下来的“镇宅器”，不能随便动，也不能乱碰。
陈砚把帆布包轻轻放在地上，蹲下来，从包里拿出一块软布，仔细擦了擦手，才伸手把陶罐拿了下来。这个动作他已经做过很多遍了，每次都像在做一件很重要的事。揭开罐口那层发黄干裂的蜡时，他的手指微微颤抖。这蜡是爸爸临死前亲手封的，用的是山里野蜂巢熬的老蜜蜡，据说能隔住外气，保住里面的东西。
揭开后，里面静静躺着一块铜盘，边缘刻满了密密麻麻的花纹，像是古老的文字，又像山川河流的痕迹。铜色深褐，泛着幽光，摸上去有种温润的感觉，不像金属，倒像是活物的皮肤。铜盘中间嵌着一块绿石头，颜色很深，像深潭底下的水。此刻，石头表面还有微微波动，像水底晃动的影子，又像在呼吸。
陈砚从包里翻出一件蓝布工装——那是爸爸生前常穿的，洗得发白，袖口还缝着补丁。他轻轻把衣服盖在铜盘上，布料碰到铜面的瞬间，绿石的波动慢慢平息，最后彻底静了下来。这件衣服不只是遗物，更是“封印布”。爸爸曾说：“布上有我的气息，能安抚‘图引’躁动。”每当铜盘感应到地脉异动，就会泛起波澜，唯有这件衣服才能让它平静下来。
他松了口气，额头上出了点细汗。他知道，这铜盘不是普通东西，是“地脉图引”的一部分，是爸爸临终前交给他的最后一样东西。当年爸爸病重躺在床上，手指颤抖着把它交到他手里，只说了四个字：“守住它。”然后闭上了眼，再也没醒来。医生说是肺病，可陈砚知道，那是研究地脉术的人才会有的反噬——一旦承受不住地脉之力，五脏六腑就会被慢慢侵蚀。
他小心地把铜盘放到桌上，又从包里拿出一卷破旧的纸页——那是爷爷手抄的《地脉志》残卷，纸都泛黄了，边角还有烧焦的痕迹，据说是火灾中抢出来的唯一一份。爷爷是村里最后一个真正懂“地听术”的人，年轻时帮县里勘测水源，后来因为揭露某个工程破坏地脉而被人排挤，晚年就隐居在家，专心整理古籍。
他轻轻摊开残卷，指尖刚碰上去，忽然一道微弱的光纹从纸上浮现，接着跳出几个字：“龙骨水车”。字迹古朴，带着点篆书的味道，像是从很远的过去冒出来的。紧接着，几道细线从字下面延伸出来，勾出水流的走向，弯弯曲曲，最后指向镇子北边那座旧水车的位置。
陈砚心头猛地一震，赶紧翻开爸爸的笔记本。本子是那种老式横格本，封面写着“癸卯年工作记录”，纸张已经发脆，翻的时候得特别小心。他在“癸卯年”那一栏，找到一行小字：“古肥三味：龙骨灰、井心土、雷击木。”字迹有点模糊，像是生病时写的，墨色深浅不一，还有点抖。
他盯着“雷击木”三个字，忽然想起枯井旁边那棵老槐树——树干一半焦黑，就是被雷劈过的。而龙骨水车的主轴，用的就是那棵树的芯材。记忆一下子涌上来。那年他才十岁，亲眼看见闪电劈中槐树，火光冲天，树心都炸裂了。可爸爸却在大雨里跪下，捧起一块焦木，小心翼翼地放进布袋里。当时他还哭着问：“爸，那树都烧死了，你还捡它干嘛？”父亲只是抬头看了他一眼，眼神复杂，低声说：“这不是死木，是通灵之材。”
后来他才知道，那叫“雷击木”，是地脉术里极少见的引气材料，能连通天地之间的气息。传说中，被天雷击中的树木，会吸收雷霆之力，成为沟通阴阳的媒介。而龙骨水车之所以能在百年间持续运转，靠的就是这根主轴所蕴含的“雷气”。
他合上笔记本，把残卷和铜盘并排放在一起。就在它们碰上的那一刹那，铜盘上的绿石忽然闪出微光，映出残卷上的纹路，水流图变得更清晰了，甚至能感觉到地下水流的方向和节奏。他顺着线条一点点推演，手指在桌上轻轻划动，忽然意识到：如果水车能转起来，水流会经过三个断裂点交汇的地方，刚好形成环形冲刷。而这三个地方，正是地脉受伤最严重的位置。
如果这时候能激发地气的自净能力，或许就能冲散那些毒菌丝的结构。
可怎么激发呢？
他闭上眼，深吸一口气，努力让自己静下来。爷爷说过的一句话在耳边响起：“雷不过岗，禾不过坎。”那不是普通的农谚，是警告。冬至前后，阳气最弱，雷不出，气不升，地脉也最脆弱。可正因如此，如果能在那个时候引动水势，反而能撬动沉住的地气，就像推倒第一块石头，引发一连串的变化。
他睁开眼，纸上的图已经消失了，只剩下“龙骨水车”四个字微微发烫，像是在回应他的想法。
他收好东西，背起包，朝镇北走去。
水车旧址比他记忆里还要破败。木架子倒了，藤蔓缠了一圈又一圈，齿轮全都锈死了，只剩下底座还埋在土里，像一具被遗忘的骨架。赵铁柱的铜像立在旁边，他是镇上唯一的工程师，也是当年水车的建造者。铜像表面裂痕密布，眼眶处渗出铜绿，像干涸的血迹。风吹过时，发出低低的嗡鸣，仿佛雕像在低语。
陈砚蹲下，手掌贴在基座上，用三根手指测温，感受里面的震动。这是爸爸教他的“地听术”，靠体温和石头共振，捕捉地脉的细微信号。一开始只有杂音，像是地下水流动的声音，夹着金属锈蚀的摩擦。他静下心，调整呼吸，让指尖温度和石面一致。渐渐地，细微的震动传了过来，断断续续，像摩斯密码。
“水……引……脉……车……为……钥。”
六个字，重复了三遍，频率越来越弱，像是信号快断了。
他正想再试一次，铜像突然一震，肩部的机械臂“咔”地裂开，一块青铜芯片弹了出来，正好落进他敞开的工具包里。包里原本只有一把短刀和几枚铜钱，此刻芯片自己滑进夹层，和布料摩擦发出轻微的“滋”声，像有什么东西在苏醒。
他没动，盯着铜像。下一秒，整座雕像从脚底开始崩塌，铜屑像沙子一样簌簌滑落，最后只剩底座上一个空凹槽，形状像手掌，仿佛曾经有人在这里留下过印记。
他站起身，工具包好像重了一点。芯片带来的不是重量，是一种感觉——好像包里多了个活物，在等他唤醒。他能感觉到，这芯片和铜盘、残卷之间，有种说不清的联系，像是拼图的最后一块。
他转身往村口走，路过枯井时没停下。井口的蓝灰色丝线已经缩回地下，但空气里还有一股淡淡的腥味，像是湿土泡久了铁器的味道。他知道，那是“毒菌丝”的残留，是外来污染的标志。三年前，农业公司打了第一口深井，从那以后，镇上的水变浑了，田里的庄稼枯死，牲畜也莫名其妙地死去。而枯井，就是一切的源头。
他没回头，径直朝祖坟走去。
裂缝已经合上了，石碑前的地平整如初，仿佛什么都没发生过。他把工具包放在碑前，取出芯片和残卷，放在一起。就在它们接触的瞬间，地下传来轻微震动，几根菌丝从土里钻出来，缠住芯片边缘，又绕上残卷一角，形成一个环。
空中浮现出字迹，由细丝拼成，像是菌丝织出来的：
“冬至夜，子时三刻，地气最弱，反噬最强。”
字一闪就暗了，菌丝迅速缩回地下，消失不见。
他站着没动。他知道，这是周映荷最后的提醒。她曾是地质研究所的专家，也是唯一相信爸爸理论的人。两年前，她在调查污染源时失踪了，只留下一段加密录音，提到“地脉反噬”和“冬至节点”。这不是求救，是确认——确认他已经走对了路。
他低头看芯片，表面有细细的刻痕，像是编码，又像星图。他没去破解，只是把它放回工具包夹层。布料摩擦时，包里传来一次短促的震动，像回应，又像心跳。
他沿着田埂往回走，路过自家老屋，没进去。院里的槐树光秃秃的，树皮剥落处露出深褐色的木质，像是被什么东西啃过。他站在门口，从包里掏出笔记本，翻到空白页，写下三行字：
“净化路径：龙骨水车引水。”
“数据来源：赵铁柱遗留芯片。”
“反击时间：冬至夜，子时三刻。”
笔尖划过纸面，最后一个“刻”字刚写完，纸角忽然泛起一丝青光，转瞬即逝。那光很淡，却带着温润的跳动感，像是地脉在回应他。
他知道，地脉记住了。
他合上本子，锁进铁盒，埋在槐树根旁。铁盒是爸爸留下的，内壁刻着“守脉者”三个字，背面还有一行小字：“地不言，人代之言。”
然后他回屋换了件厚衣服，带上工具包，往镇外走。
天色阴沉，风从山口吹来，带着湿气，像是要下雨。他走到村口，停下，回头看了一眼。
祠堂屋顶塌了一角，水车只剩底座，田埂上杂草丛生。远处农业公司的楼顶亮着一盏红灯，规律地闪烁着，像心跳。那栋楼是三年前建的，外表现代，玻璃幕墙在阴天里泛着冷光。可他知道，那楼的地基穿过了地脉主脉，就像一把刀插进了大地的血管。
他转身，沿着公路往北走。
走了大约两里路，路边一个废弃的泵站引起了他的注意。铁门半开着，门框上挂着一把生锈的锁。他走近一看，锁孔里插着一把旧钥匙，锈得几乎看不出齿痕。钥匙柄上刻着一个小小的“赵”字。
是赵铁柱的钥匙。
他伸手去拔。
钥匙纹丝不动。
地面微微震动，工具包里的芯片突然发烫，像是被什么唤醒了。他低头一看，一缕蓝灰色丝线从泵站墙缝里渗出来，缠在钥匙柄上，越缠越紧，像是在阻止他拿走。
他没松手，也没后退。
风忽然停了，四周一片死寂。远处，一声闷雷滚过山脊，低沉压抑，像是大地在呻吟。
他知道，这不是自然的雷声。
这是地脉的警告。
也是倒计时的开始。
冬至，还有七天。
他站在泵站前，手还搭在钥匙上，眼神平静。芯片在包里轻轻震颤，像是在回应地下的呼唤。他闭上眼，脑海中浮现出水流图、铜盘、残卷、芯片、枯井、水车、地脉断裂点……所有线索在这一刻连成了一条线。
他低声说：“水引脉，车为钥。”
话音落下，钥匙终于松动，缓缓从锁孔中退出。他握在手里，金属的凉意透过掌心，一直传到心里。
他转身，把钥匙放进工具包，和芯片放在一起。
风又吹了起来，撩动他的衣角。他继续往前走，身影渐渐融入灰蒙蒙的天际。
在他身后，泵站的墙缝中，那缕蓝灰色丝线缓缓缩了回去，仿佛从未出现。
大地沉默，却已在等待。