卯时的露水还挂在檐角，阿菀就听见了前院的动静。秦风匆匆进来禀报时，手里的马鞭还带着晨雾的湿意：“娘娘，陛下说今日暂不回宫，带玉答应去城郊的栖霞山散心，傍晚若赶不回来，便在山脚下的客栈歇脚。”
阿菀正给孩子们系鞋带，闻言指尖一顿，红色的绸带在小皇子脚踝上打了个死结。她抬头看了眼天色，云层压得很低，像块浸了水的灰布：“知道了。让侍卫们备好行李，明日卯时准时出发，不必等陛下。”
秦风愣了愣：“不等陛下吗？”
“他既说了要散心，咱们何必扰了兴致。”阿菀的声音听不出情绪，只是将另一只鞋带系得又快又稳，“孩子们怕山路颠簸，早走早安稳。”
栖霞山的枫叶正红得热烈，玉答应坐在陛下身后的马背上，环着他的腰，笑声像银铃似的洒了一路。“陛下你看，那片枫叶像不像宫里的胭脂？”她伸手去够枝头的红叶，发丝扫过陛下的颈窝，带着甜腻的香粉气。
陛下勒住缰绳，翻身下马，将她抱下来时，指尖不经意划过她的腰侧：“喜欢？朕让他们多摘些，回去压成书签。”
两人在山径上慢慢走着，玉答应时不时踮脚替他拂去肩上的落叶，或是故意踩进浅坑里，笑着要他扶。日头偏西时，山雨突然倾盆而下，他们就近躲进一家临溪的客栈，屋檐下的红灯笼被雨水打湿，晕出一片模糊的暖光。
“这雨怕是停不了了。”玉答应拢了拢被淋湿的鬓发，眼波流转地看着陛下，“今晚……真要住这儿吗？”
陛下脱下外袍递给店家烘干，转身时撞见她敞开的领口，喉结动了动：“嗯。”
客栈的房间狭小却干净，炭盆里的火燃得正旺。玉答应拧着湿透的裙摆，水珠顺着白皙的小腿往下滴，滴在青砖地上，洇出一小片深色。“陛下，”她忽然软了声音，“我冷。”
话音未落，她便倒进陛下怀里，像条无骨的蛇。陛下的手僵在半空，最终还是落在她的背上，带着克制的力道。窗外的雨越下越大，敲得窗棂咚咚作响，恰好掩去了室内渐重的呼吸声。
玉答应的吻带着雨水的凉意，从唇角滑到颈间，她故意用牙齿轻轻啃咬，看他紧绷的下颌线泛起薄红。“陛下，”她在他耳边呵气如兰，“在这里，不用守着宫里的规矩，对不对？”
炭火噼啪一声爆响，映得两人交缠的影子在墙上摇摇晃晃。陛下的手终于松开了最后一丝克制，猛地将她按在斑驳的木门上，吻得又狠又急。玉答应的笑声混着喘息，在雨声里碎成一片，像被揉皱的锦缎。
他们忘了时辰，忘了明日要回宫的事，甚至忘了身在何处。直到后半夜雨停时，月光从云缝里漏进来，照亮床榻间散落的衣袍，和玉答应锁骨上那抹刺目的红痕。
“陛下，”她蜷缩在他怀里，指尖画着他的胸口，“以后……还能再陪我来这儿吗？”
陛下闭着眼，没应声，只是将她抱得更紧了些。窗外的溪水潺潺流淌，带着夜色的温柔，也带着一丝说不清道不明的恍惚。
而此时的阿菀，正坐在回程的马车里，借着灯笼看孩子们熟睡的脸。秦风来报“陛下今夜不回”时，她只是淡淡“嗯”了一声，从袖中摸出那片被玉答应丢弃的枫叶，指尖用力，将叶片捏得粉碎。
“天亮就到家了。”她轻声对孩子们说，也对自己说。马车碾过青石板路，发出规律的声响，像在倒数着什么。