风终于敛了性子。
不再是清晨那种能刮透骨缝的凛冽，而是化作一缕缕柔和的气流，拂过瓦洛兰大陆边境的旷野。
林恩从废弃农庄那间漏风的土坯房里走出来时，恰逢黄昏把最温柔的光洒向大地——天空像被谁泼了桶融化的金橘糖浆，从天边一直漫到头顶，连带着地上那些枯黄得打卷的草叶，都被镀上了层暖融融的光晕，连草尖上残留的白霜都化了些，凝成细小的水珠，折射出细碎的亮。
这是今日最冷的一阵风过后，边境难得的温存时刻。林恩抬手理了理裹在身上的旧外套，粗麻布的料子早已洗得发白，边角起了圈软毛，胳膊肘处还打了块深褐色的补丁——那是母亲艾拉生前缝的，针脚歪歪扭扭，有的地方还叠着两三道线，他记得那时候母亲正咳得厉害，手都握不稳针线，却还是硬撑着把破口缝好，说“冬天风大，漏了风要冻出病来”。
此刻这补丁贴着胳膊，竟比身上任何一处都暖，风钻不进布料的缝隙，只把衣摆轻轻吹得晃了晃，像母亲从前替他拢衣角时的手。
他在农庄朽坏的木门前站了片刻，指尖下意识地摸向脖子上挂着的吊坠。
那是枚巴掌大的铜制挂坠，边缘被磨得光滑发亮，正面刻着片简化的草叶——是灵植家族的徽记，反面则是一道浅浅的齿轮纹路，他至今没弄懂那是什么意思。
金属的冰凉透过粗布衣领贴在皮肤上，里面藏着的半张羊皮纸地图像块沉甸甸的石头，压在他心口，却也让他每一步都踩得格外踏实。
方才在屋里避风寒时，他已经把这张地图翻来覆去看了三遍。起点灰石镇的标记是母亲用炭笔描的小圆圈，旁边还写了个极小的“恩”字，是他的名字；下一个参照物则是前方三十里处的“断脊丘”——地图上用墨点标得清清楚楚，墨点旁还画了道斜斜的短线，代表那座小山缺了块的山顶。这些细节早被他刻进了心里，可此刻指尖触着吊坠，还是忍不住想再确认一遍。
“该走了。”林恩低声对自己说，声音在渐渐静下来的旷野里飘了飘，又被风轻轻卷走，没留下半点痕迹。
他把肩上的布包往上紧了紧，粗麻绳勒得肩膀有些疼，包底却传来熟悉的硌触感——半块硬邦邦的黑面包，是昨天在灰石镇集市上用三株凝血草换的，还有几株没卖掉的草药，叶片已经有点发蔫，却还带着点泥土的潮气。这点东西不算重，却足够支撑他走完接下来的路。
刚迈出两步，脚腕就传来一阵钝痛，像有根细针在慢慢扎肉。林恩低头看去，脚上的布鞋早已看不出原本的颜色，鞋帮是用好几块旧布条拼的，鞋底更惨，母亲当年纳的千层底早就磨穿了，露出里面垫着的稻草，有的地方稻草都露了头，被碎石子硌得不成样子。
昨天在灰石镇外的荒坡上，他不小心踩进了碎石堆，现在脚底板上磨出了好几个小血泡，有的已经破了，淡红色的血沾了点泥土，一使劲就疼得钻心。
他皱了皱眉，蹲下身，把裤腿往上卷了卷——小腿上纵横交错的疤痕立刻露了出来，有的是深褐色的旧疤，像老树皮上裂开的纹，摸上去糙手；有的还是浅粉色的新疤，是去年冬天冻裂后刚长好的。
那时候他们在灰石镇的小土屋里，连烧火的柴都不够，夜里冷得没法睡，母亲只能把他裹在怀里，可他的腿还是冻得裂了口，疼得他直哭，母亲就抱着他掉眼泪，说“是娘没本事”。
林恩从布包里翻出一片晒干的软绒草。这是母亲教他认的第一种草药，叶片上有细细的绒毛，晒干后碾碎敷在伤口上，能镇痛止血。
早上采凝血草时，他顺手摘了几株，没想到现在正好派上用场。指尖刚碰到软绒草的绒毛，体内的“枯荣感应”就下意识地发动了——这是灵植家族与生俱来的能力，可以前他总觉得这能力没用，顶多只能分辨草药鲜不鲜，连换块黑面包都帮不上忙。
可此刻，奇妙的感觉涌了上来。
他像闭着眼“看”到了草叶里的脉络，枯萎的叶片边缘纤维像干硬的绳子，一折就断；可靠近根茎的地方，却藏着一丝极淡的绿色生机，像寒冬里埋在雪下的种子，裹着层薄雪，却还在悄悄攒着破土的力气。
那丝生机很弱，却很执着，顺着草的脉络慢慢往上爬，仿佛只要再给点阳光和水，就能让整株草重新绿起来。
林恩愣了愣，手指轻轻摩挲着草叶上的绒毛——自从在柴房里找到母亲的吊坠，自从心里有了去阿斯托利亚城的目标，每次发动这能力时，他总觉得能“看”到更多东西。就像此刻这株快枯了的软绒草，明明快撑不住了，却还攥着最后一点生机不肯放。
他突然想起母亲以前的样子。那时候他们在灰石镇的小土屋，母亲坐在门槛上，一边咳嗽一边教他认草药，手里拿着株刚采的软绒草，哈出的白气模糊了她的脸，声音有点哑，却很温柔：“林恩，你看这些草，看着弱不禁风，可只要根还在，风刮不死，霜冻不死，比咱们人能扛多了。”
那时候他不懂，只觉得母亲是在安慰他。毕竟那时候他们连顿热乎饭都吃不上，母亲的咳嗽声总在夜里响个不停，有时候咳得厉害，连腰都直不起来。
他那时候只想着怎么能多捡点柴火，怎么能换半块黑面包，根本没心思琢磨草的道理。
可现在蹲在这废弃农庄的门口，指尖触着软绒草里那点微弱却倔强的生机，林恩突然懂了。母亲说的不是草，是他们灵植家族的人，是哪怕被冠上“窃贼”的罪名，哪怕全族只剩下他一个，也不能断了的念想；是哪怕活得再难，也得攥着最后一点希望，等着“破土”的那天。
他把软绒草放在手心，用指腹轻轻碾碎。细碎的草末带着淡淡的清香，敷在脚底板的血泡上时，先是凉丝丝的，然后慢慢变温，镇痛的效果顺着伤口往四周扩散，脚腕的钝痛果然轻了不少。林恩撕下衣角的一小块布，小心翼翼地把脚缠好——这块布是外套上最完整的部分，母亲缝的时候特意留了宽边，说“万一破了还能补”，现在用来裹伤口，倒也合适。
站起身时，他抬头望了望天色。夕阳已经开始往下沉，天边的金橘色慢慢变深，变成了暖橙，又往绯红里褪，远处的地平线像是被镀了层金边，连空气里的寒气都好像淡了点。不能再等了，得趁着天还没全黑，多赶点路。
林恩顺着农庄外的小路往前走。这路是流民踩出来的，坑坑洼洼，有的地方还积着雨水，踩上去会溅起泥水，可比起荒野里的草甸，已经好走多了。
路边的杂草长得比他膝盖还高，风一吹，就发出“沙沙”的响，像是有人在耳边低语，又像是草叶在互相叮嘱。
他一边走，一边下意识地留意着周围的动静。早上在灰石镇外遇到的那个流民大爷说过，这一带偶尔会有劫掠者出没，专挑他这样的独行少年下手——毕竟少年力气小，没像样的武器，身上就算有东西也不多，抢起来容易。
林恩摸了摸布包侧面，里面藏着一根昨天从柴房里捡的木棍，有他胳膊粗，顶端还带着点树皮，是他唯一的“武器”。
走了大约一刻钟，旁边的草丛里突然传来一阵“窸窸窣窣”的响动。声音很轻，却在这安静的黄昏里格外明显，像有只小虫子在爬，又像有什么东西在草叶里钻。
林恩立刻停下脚步，身体绷得紧紧的，右手悄悄摸向布包里的木棍，指尖已经碰到了粗糙的木头纹理。
他屏住呼吸，慢慢转头看向草丛。草叶在轻轻晃动，是风刮的？还是真有东西？他盯着那片晃动的草丛，眼睛都不敢眨——万一真是劫掠者，他跑不过，只能靠这根木棍拼一下。
风又吹了过来，这次带着点草木的清香。不是灰石镇里那种土坯房的霉味、柴火的烟味混在一起的味道，是旷野里独有的、干净的味道，有草的清香，有泥土的潮气，还有点远处不知名野花的淡香。
林恩深吸了一口气，那香味顺着鼻腔钻进肺里，让他觉得浑身都轻了些，脚步也快了点。
走了大约半个时辰，林恩突然停下了脚步。
他眯起眼睛，看向远处的地平线——那里冒出了一个小小的黑影，轮廓在夕阳的光里格外清晰。那是一座小山，不高，却很特别，山顶缺了块，像是被人用刀狠狠砍过似的，断口处的岩石在光里泛着淡淡的灰。
“断脊丘！”林恩心里一喜，心脏都快跳起来了。他连忙从布包里掏出地图，小心翼翼地摊开在手心。夕阳的光刚好落在泛黄的羊皮纸上，母亲画的墨线清晰可见：从灰石镇出来，经过废弃农庄，再到断脊丘，然后沿着丘下的大路走，就能到下一个小镇——“青溪镇”，地图上标着，青溪镇里有个药铺，能换点钱，还能买到新鲜的面包。
他对照着地图看了又看，断脊丘的位置和地图上标得一模一样，连山顶缺的那一块，都和母亲画的那道斜短线分毫不差。甚至地图上断脊丘旁边写的那句小字——“丘下有浅溪，可取水”，他都能隐约看到丘脚处有片淡淡的水光，像是溪水在反光。
方向没错。
林恩把地图小心翼翼地折好，叠得方方正正，塞进吊坠里，又把吊坠塞进衣领，紧紧贴在胸口。皮肤能感受到金属的冰凉，也能感受到地图的褶皱，那褶皱像是母亲的手，轻轻按着他的胸口，在告诉他“走对了，林恩，接着往前走”。
他加快了脚步，脚底板的血泡虽然还疼，可心里的兴奋压过了疼痛。
只要沿着断脊丘的方向走，今晚说不定能走到丘下的溪边，明天一早就能到青溪镇——他布包里的黑面包已经只剩小半块了，硬得像石头，再不吃点新鲜的东西，恐怕撑不到阿斯托利亚城。
天色渐渐暗了下来。
夕阳慢慢沉到了地平线以下，天边的绯红变成了淡紫色，又像墨水一样慢慢变深，变成了墨蓝。路边的杂草在夜色里变成了模糊的黑影，只有偶尔掠过的萤火虫，拖着一点微弱的绿光，在草叶间飞，像提着小灯笼的精灵。
林恩抬头看了看天，星星已经开始冒头了。一颗、两颗，慢慢多了起来，有的亮，有的暗，像撒在黑丝绒上的碎钻，闪闪烁烁。
他想起小时候，母亲在小土屋的院子里，抱着他看星星的样子。那时候天也这么黑，星星也这么亮，母亲坐在小板凳上，把他抱在怀里，用手指着天上的星星，说：“林恩，你看，咱们灵植家族的祖先，死后会变成星星，看着地上的亲人。”
那时候他总仰着小脸问：“母亲，父亲也会变成星星吗？”
每次问起这个，母亲都不说话，只是把他抱得更紧，脸埋在他的头发里，肩膀轻轻发抖。他能感觉到母亲的眼泪滴在他的头发上，有点凉，还能闻到母亲头发上的草药香味。那时候他不懂，只觉得母亲是难过，可现在他知道了——父亲可能没有死。
地图上那个模糊的“凯”字，是父亲的名字；母亲夜里对着那张画着齿轮图案的纸流泪时，嘴里念的“凯”；还有母亲偶尔说的“他是个与众不同的人，不会轻易倒下”，这些碎片拼在一起，像一道微光，照亮了他的前路。
林恩摸了摸脖子上的吊坠，又攥了攥手里的木棍，脚步更稳了。
路边的虫鸣渐渐响了起来，“唧唧”“吱吱”，此起彼伏，像是在为他伴奏。风里的草木清香更浓了，偶尔还能听到远处溪水流动的声音，“哗哗”的，很轻，却很清楚。林恩一个人走在小路上，影子被最后一点暮光拉得很长很长，一直延伸到路的尽头，和夜色融在一起。
他没有再想灰石镇的苦——没有再想镇吏抢走他们仅有的粮食，没有再想贵族的仆役踩烂母亲采的草药，没有再想小土屋里冷得刺骨的冬天；也没有再想路上的危险——没有再想劫掠者，没有再想荒野里的野兽，没有再想未知的前路。
他只想着断脊丘，想着丘下的溪水，想着明天的青溪镇，想着阿斯托利亚城，想着母亲藏在地图里的真相，想着父亲可能还在等着他。
风又小了些，夜色里的寒气慢慢重了，可林恩裹着母亲的旧外套，心里却暖烘烘的。他知道，今晚可能要在野外过夜了，可能会冷，可能会饿，可能会遇到危险，可他不怕。
因为他终于知道自己要去哪里，要做什么了。
林恩抬头望了望远处的断脊丘，那座小山在夜色里只剩下一个模糊的轮廓，却像一座灯塔，稳稳地立在前方，指引着他的方向。他深吸一口气，把木棍握得更紧了些，脚步又快了点，身影很快消失在夜色笼罩的小路上，只留下一串浅浅的脚印，印在枯黄的草甸上，沾着点泥土，沾着点草籽，朝着阿斯托利亚城的方向，一直延伸下去。