风裹着细碎的枯草屑扑在脸上时，林恩的靴底已经在乡间小路上碾过了两个时辰。
深秋的风带着彻骨的凉意，哪怕他把那件洗得发白的旧外套紧紧裹在斗篷里，寒气还是像无孔不入的小蛇，顺着布料的缝隙往骨头缝里钻。
他停下脚步，抬手揉了揉发酸的小腿，指节不经意间蹭到膝盖处磨破的布料——那道破口是昨天赶路时被路边的荆棘勾出来的，此刻冷风灌进去，尖锐的刺痛感像细针似的扎着皮肤，让他忍不住皱了皱眉。
就在这时，眼角的余光忽然瞥见前方路侧的斜坡下，一截倾倒的木栅栏正半掩在枯黄的杂草里。
那栅栏的木头已经泛出深灰色的霉斑，表面裂着密密麻麻的细纹，若不是风刚好吹得杂草晃动，几乎能和周围的荒野融为一体。
林恩眯起眼，抬手拂去睫毛上沾着的尘土，顺着斜坡小心翼翼地往下走了几步。脚下的碎石子“咕噜噜”滚进草从，随着视野逐渐开阔，一座废弃农庄的轮廓终于清晰地展现在眼前。
两扇厚重的橡木大门歪歪扭扭地倒在地上，门板上布满了深浅不一的划痕，像是被什么野兽啃咬过。
门轴处的铁件早已锈成了暗红色，表面凸起的锈迹像凝固的血痂，轻轻一碰就能簌簌往下掉渣。门楣上本该挂门牌的地方，只留下几道深深的钉痕，木茬子尖锐地翘着，仿佛还在诉说着门牌被硬生生扯走的粗暴。
院子里的杂草长得比他的膝盖还高，风一吹，草叶便“哗啦哗啦”地响，那声音低沉又细碎，像是有人藏在草从里，正对着这片废墟低声叹息。
林恩踩着没脚踝的杂草走进院子，鞋底时不时碾到硬邦邦的东西——有时是棱角分明的碎石，有时是半截埋在土里的陶罐碎片。
那些陶罐的釉色早已剥落殆尽，露出里面粗糙的陶土，只有零星几处还残留着当年的蓝白花纹，像褪了色的旧梦。他弯腰捡起一片稍大的陶片，指尖能摸到陶土上细密的纹路，只是边缘早已被岁月磨得圆滑，不复当年的锋利。
院子东侧靠墙的地方，一架破旧的木犁孤零零地立着。
犁头锈得发黑，原本该锃亮的金属表面覆盖着一层厚厚的锈壳，连犁尖的形状都快看不清了。犁杆上裂了一道长长的缝，从杆顶一直延伸到中部，缝隙里还卡着几缕干枯的草丝，像是被人硬生生掰过之后，再也没能修好。
木犁旁边放着一个藤编的篮子，篮底烂了个碗口大的洞，几根断裂的藤条垂下来，晃悠悠地蹭着地面。
篮子里卡着几片干枯的玉米叶，叶片边缘卷曲得像蜷缩的虾子，他伸手轻轻碰了碰，叶片便“簌簌”地碎成了粉末，从指缝间漏了下去。
“应该是种玉米的农户。”
林恩蹲下身，指尖轻轻拂过那堆玉米叶的碎屑，下意识地催动了体内的枯荣之力。
淡绿色的微光在他指尖一闪而逝，下一秒，玉米叶的“记忆”便像潮水般涌进他的脑海——半个月前，这些叶片还带着鲜活的黄绿色，叶脉里流动着微弱却坚韧的生机，清晨的露珠挂在叶尖，阳光一照便闪着细碎的光。
可不知从哪一天起，水分和养分突然断了供应，生机像退潮般迅速从叶脉里流失，叶片先是从边缘开始发黄，再慢慢变得干枯发脆，最后才成了现在这副一碰就碎的模样。
不是自然枯萎。林恩的心猛地一沉，指尖立刻按在杂草下的土壤里。土层很松，指腹能摸到湿润的土粒，还带着一丝未散尽的潮气——他记得昨天傍晚路过一片林地时，还见过地面上残留的雨迹，显然这半个月里下过雨，土壤绝不该缺水。
他顺着墙根慢慢往前走，每一步都放得很轻，生怕惊扰了这片废墟里沉睡的过往。走到厨房的窗台下时，他停下了脚步：窗户的木框已经朽得不成样子，木纹里长满了灰绿色的霉点，几截断裂的木枝歪歪扭扭地挂着，玻璃则碎得只剩几片残片，锋利的边缘在风里泛着冷光。
透过窗口往里看，灶台上积着厚厚的一层灰，灰层的厚度几乎能没过指节，里面还嵌着几粒没烧尽的麦壳——那麦壳的颜色还带着一点浅黄，显然不是搁置了很久的旧物。灶台旁的石桌上，一个豁口的粗瓷碗孤零零地放着，碗底沾着一点发黑的面糊，硬得像块小石头。
林恩伸出手指，轻轻敲了敲那面糊，“笃笃”的声响在寂静的厨房里格外清晰。
“是突然离开的。”林恩喃喃自语，声音轻得几乎要被风吹散。若是自愿搬迁，农户绝不会留下没洗的碗——那粗瓷碗里的面糊还能看出当年的形状，显然是盛着食物时被匆忙放下的；更不会把木犁和藤篮扔在院子里，这些都是农户赖以生存的家当，哪怕再穷，也会带着一起走。
他的思绪不由自主地飘回灰石镇，想起离开前那位老农说过的话——老农的皱纹里嵌着洗不掉的尘土，声音沙哑得像被砂纸磨过：“贵族要的魔力结晶翻了一倍，交不出的农户要么被拖去矿场当苦力，要么只能连夜逃荒，走慢一步都可能被抓……”眼前这座农庄，恐怕就是后者的下场。
他伸出手，轻轻推开虚掩的厨房门。门板轴早已锈死，一推便发出“吱呀——”的刺耳声响，在寂静的院子里回荡着，惊得草从里几只藏着的蚂蚱“扑棱”着翅膀飞走了。
屋里弥漫着一股浓重的霉味，混着尘土的干燥气息，还有一丝淡淡的、类似干草腐烂的苦涩味，呛得林恩忍不住咳嗽了两声。
墙角堆着几捆没晒干的稻草，稻草的颜色已经从金黄变成了灰黑色，上面爬着几只灰黑色的小虫子，大概是潮虫，见光后立刻飞快地钻进稻草缝里，只留下几道细微的爬痕。
林恩的目光在斑驳的墙面上扫过，忽然停在了一块没完全掉落的旧报纸上。那报纸已经泛黄发脆，边角卷得像海浪似的，稍微一碰就可能碎掉。
上面的字迹大多已经模糊不清，只有几个深色的铅字还能勉强辨认——“魔力结晶征收额度”“王室秘术研究所”“灵植管控”，这几个零散的字眼像针一样扎进林恩的眼睛里，让他的呼吸瞬间停滞。
心脏猛地跳了一下，记忆里尘封的画面突然翻涌上来。母亲艾拉生前，也曾对着这样的报纸唉声叹气。
他记得有一次，母亲把一张印着“灵植资源管控令”的报纸紧紧揉成一团，指节因为用力而发白，眼眶通红得像要滴血。
她把脸埋在膝盖里，声音带着压抑的哽咽：“他们根本不是要管控，是要把我们这些靠灵植吃饭的人赶尽杀绝……”那时他才六岁，不懂什么是“管控令”，也不懂母亲为什么要哭，只知道那天母亲没有做饭，抱着他在冰冷的土炕上坐了一夜。
土炕的寒气透过薄薄的褥子渗上来，可母亲的怀抱却格外温暖，她一遍遍地摸着他的头发，轻声说：“林恩，以后一定要好好活着，别像妈妈这样……”
林恩的指尖轻轻碰向那张报纸，指尖刚碰到纸面，报纸就“哗啦”一声碎成了几片，像蝴蝶的翅膀似的飘落在地上。
他蹲下身，看着那些散落在积灰里的碎纸片，忽然注意到灶台旁的地面上，几枚浅浅的脚印正印在灰尘里。那脚印很小，大概只有孩童的脚掌那么大，边缘还沾着一点暗红色的泥土——那泥土的颜色比院子里的黄土更深，也更黏，显然不是农庄里原本的土。
他顺着脚印小心翼翼地往卧室的方向走，每一步都避开那些脆弱的痕迹。
卧室的门也是虚掩的，推开时同样发出“吱呀”的声响，一股比厨房更浓的霉味扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的、孩童衣物上特有的肥皂味，只是那味道早已淡得几乎闻不见。
卧室里的景象比厨房更显破败。
一张破旧的木床靠在墙边，床板断了一根，斜斜地耷拉着，床腿上的螺丝早已松动，轻轻一碰就晃悠悠地响。床上没有被褥，只有几片发霉的稻草散落在木板上，像是被人匆忙掀开后再也没整理过。
床头的木柜上，一个掉了耳朵的陶俑静静地放在那里——那是个扎着羊角辫的小女孩模样，陶俑的脸上还画着两道红色的腮红，虽然颜料早已褪色，边缘也有些模糊，却依旧能看出当年的精致。
林恩伸出手，轻轻拿起陶俑，指尖能摸到釉面残留的光滑感，陶俑的重量很轻，握在手里像握着一片羽毛。
这一定是孩子的玩具。林恩的心里泛起一阵酸涩——主人离开时，连孩子最爱的陶俑都没来得及带走，他们走得该有多匆忙？是听到了官差的马蹄声，还是看到了远处赶来的护卫？
“到底发生了什么？”他把陶俑轻轻放在木柜上，指尖无意识地摩挲着柜面的木纹。
是镇吏突然上门催收魔力结晶，逼得他们连夜逃跑？还是贵族的人来强征土地，把他们赶去了不知名的地方？他的思绪又飘回了灰石镇的集市——那天他去买黑面包，亲眼看到一个平民因为交不出结晶，被贵族的家仆按在地上殴打。
那人的嘴角淌着血，却还在苦苦哀求，可家仆的拳头却越打越重，围观的人都低着头，没人敢上前劝阻。还有母亲——那年官差闯进家门，说母亲“盗窃”了贵族的灵植种子，不由分说就把她带走了。
他追在后面哭着喊“妈妈”，却被官差推在地上，等他爬起来时，母亲的身影早已消失在路的尽头。从那以后，他就再也没见过母亲。
在这片被贵族掌控的土地上，平民的命运从来都像风中的野草，只要一阵狂风，就能被连根拔起。
风忽然变大了，从破碎的窗户里灌进来，吹得地上的碎报纸片打着旋儿飞舞，像一群慌乱的蝴蝶。
林恩打了个寒颤，才发现自己在屋里待了快半个时辰。他走到窗边，往外看了一眼——太阳已经西斜，天空被染成了淡淡的橘红色，云层像被火烧过似的，泛着温暖的光泽。
远处的树林里，几只归巢的鸟儿掠过枝头，翅膀划过空气的“扑棱”声清晰可闻，留下几声清脆的鸣叫，却让这片废墟显得更加寂静。
就在这时，远处忽然传来一阵“哒哒”的马蹄声。那声音虽然很远，却格外清晰，沉闷又有力，像敲在人的心上。
林恩的心脏猛地一缩，下意识地往后退了两步，飞快地躲到窗户后面，只留一双眼睛透过玻璃残片往外看。他屏住呼吸，连心跳都放轻了——在这种地方遇到骑马的人，十有八九是贵族的护卫，或是镇吏派来抓逃户的人。
马蹄声越来越近，他能看到两个模糊的身影骑在马上，穿着深色的粗呢外套，那是贵族护卫常穿的衣服。两人的腰间都挂着东西，借着夕阳的光，林恩能看到那是弯刀的刀鞘，金属表面闪着冷冽的光。
其中一个人的马鞍上还挂着一根粗麻绳，那是抓人的时候用来捆缚的——他在灰石镇见过无数次，每次看到这根绳子，就会想起那些被抓走的平民绝望的眼神。
“这农庄都废了，肯定没人，别浪费时间了。”一个粗哑的声音传来，带着不耐烦的语气，“赶紧去前面的小镇看看，说不定能抓到几个逃税的，还能领点赏钱。”
“也是。”另一个人的声音稍细一些，却也透着冷漠，“这鬼地方连只鸡都没有，待着也是白费功夫。”
马蹄声又渐渐远去了，那两个身影慢慢变成了小黑点，最后消失在路的尽头。林恩直到再也听不到马蹄声，才敢长长地松一口气。
他靠在墙上，后背的冷汗已经把内衣都浸湿了，贴在身上冰凉刺骨，腿也有些发软，若不是扶着墙，几乎要站不稳。
所谓的“逃税”，不过是贵族巧立名目的借口。林恩的拳头悄悄攥紧——他们要的哪里是“税”，分明是平民的血汗。交不出魔力结晶，就是“逃税”；不愿意被强征土地，就是“抗命”；哪怕只是想安安稳稳地种几亩地，也会被安上各种罪名。
多少人因为这所谓的“税”，家破人亡，流离失所。
他走到院子里，风比刚才小了些，夕阳的光洒在倒塌的大门上，给锈迹斑斑的铁件镀上了一层淡淡的金色。那些暗红色的锈迹在夕阳下仿佛有了温度，不再像刚才那样冰冷。
林恩看着那扇大门，忽然想起了自己的小土屋——那间屋子很小，屋顶的茅草总漏雨，每到下雨天，他就要把家里的锅碗瓢盆都拿出来接水。
墙壁上糊着旧报纸，那些报纸被水汽泡得发皱，上面的字迹早就模糊不清，可那是他和母亲住了十几年的地方。
那里有母亲做饭的香味，有他小时候在墙上画的歪歪扭扭的画，还有无数个温暖的夜晚——母亲坐在灯下缝补衣服，他趴在旁边听母亲讲灵植的故事。
可现在，农庄成了废墟，他的小土屋也成了再也回不去的过往。
“总有一天，我要让他们付出代价。”林恩攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，尖锐的疼痛从掌心传到脑子里，让那些混乱的愤怒和悲伤都沉淀下来，只剩下清晰的目标。
母亲的冤屈，灵植家族的灭门，还有眼前这座农庄的悲剧，都是贵族一手造成的。他必须去阿斯托利亚城，找到父亲，查清真相，为所有被压迫的平民讨回公道。
林恩最后看了一眼农庄——院子里的杂草还在随风摆动，“哗啦”的声响像是在跟他告别。厨房的窗户里，最后一点夕阳的光也消失了，屋里变得黑漆漆的，只有灰尘在昏暗中浮动。整座农庄又恢复了寂静，仿佛他从未来过这里。