大哥修理东西时专注的侧脸，那些叮叮当当的响声，还有那些闪着金属冷光的、形状各异的齿轮、轴承……
这些画面，远比花草树木更让她感到亲切和有趣。
那些冰冷的金属构件，在大哥手里仿佛被赋予了生命，它们咬合、转动，就能让留声机唱歌，让发电机亮灯，充满了奇妙的魔力。
田老师在行间踱步，不时低头看看孩子们的画作，给予一两句鼓励。当她走到林晓雨身边时，不由得停下了脚步。
其他孩子的画，大多线条稚嫩，比例失调，充满了童趣的夸张。
而林晓雨摊开在旧作业本背面的画纸上，呈现的却是一个极其不同的世界。
她没有画完整的物体，而是聚焦于一个局部——几枚相互啮合的齿轮。
铅笔的线条肯定而清晰，虽然笔触依旧带着孩子的稚气，但对齿轮外形的捕捉却异常准确。
那渐开线的齿形，齿轮中心的轴孔，甚至齿轮侧面为了减轻重量而设计的镂空区域，都被她细致地描绘出来。
更令人惊讶的是，她并非机械地复制，而是在画面上巧妙地安排了这几个齿轮的位置，它们大小错落，彼此啮合，构成了一幅充满动感和力学美感的构图。
仿佛下一秒，这些静止在纸上的齿轮就会“咔哒”一声，严丝合缝地转动起来。
在这组齿轮的旁边，她还用简练的线条，画了一个被拆解开的、老式门锁的弹子结构，几个小圆珠和弹簧的位置关系清晰可辨。
这完全不像是一个六岁多、刚上小学不久的孩子能画出的东西！
没有天马行空的想象，却有一种基于细致观察的、近乎工程制图般的冷静与精确。
田老师惊讶地睁大了眼睛，俯下身，仔细端详着这幅画，语气中充满了难以置信：
“林晓雨同学，你……你画的这是……齿轮？还有这个是……锁里面的结构？”
晓雨抬起头，看到老师惊讶的表情，有些不好意思地低下头，小手捏着衣角，细声细气地说：“嗯……我看大哥……摆弄过……觉得好看……”
她的声音很小，带着孩子气的腼腆，但那份对机械结构的独特感知力，却透过这幅画，清晰地传递了出来。
“你大哥？”
田老师想起来，林晓雨的哥哥就是那个在学校里颇有名气的林向阳，修钟楼、改风琴，据说机械方面很有一手。
“是你哥哥教你的吗？”
晓雨摇了摇头：“大哥没教……我自己看的……喜欢看……”
她自己看的？
仅仅是靠着观察，就能将如此复杂的结构理解并再现到这种程度？
田老师心中的震惊更甚。
这不仅仅是早慧，更是一种罕见的天赋——对形状、结构、空间关系极其敏锐的观察力和再现能力！
这种天赋，放在这个强调“工业化”、“技术化”的时代背景下，显得尤为珍贵。
“画得非常好！林晓雨同学，你观察得非常仔细！”
田老师毫不吝啬地赞扬道，她拿起那幅画，转向全班同学。
“同学们，大家看看林晓雨同学画的。她画的不是我们平时常见的东西，而是机器里面的零件！这些齿轮，它们咬在一起，就能传递力量，让机器转动起来！这是我们建设祖国需要的知识！大家要学习林晓雨同学这种仔细观察、热爱科学的精神！”
全班同学的目光都聚焦在那张画纸上，虽然大多看不懂那复杂的结构，但老师如此郑重的表扬，以及画作本身透露出的那种“不一样”的气质。
还是让这些孩子们发出了“哇”的惊叹声，看向林晓雨的目光里，充满了新奇和一点点崇拜。
坐在不远处的周胖子撇了撇嘴，想嘀咕两句“有啥了不起”，但想起自己那个因为林向阳修好风琴而能继续参加文艺汇演、心情大好的表姐，又把话咽了回去。
只是悻悻地在自己画的歪歪扭扭的自行车上又加了两笔。
林晓雨被看得脸颊绯红，心里却像含了一小块大哥偶尔带回来的水果糖，甜丝丝的。
她不是第一次因为观察力强被大哥夸奖，但在课堂上被老师当众肯定，还是第一次。
这种感觉，很陌生，却很温暖。
下课铃响，孩子们如同出笼的小鸟，欢呼着冲出教室。
田老师却特意叫住了正准备离开的林晓雨。
“林晓雨同学，等一下。”
晓雨停住脚步，有些忐忑地回头看着田老师。
田老师脸上带着温和而探究的笑容，走到她面前，蹲下身，让自己的视线与晓雨平行：
“别紧张，老师就是想问问你，你真的特别喜欢画这些东西吗？这些……齿轮啊，零件啊什么的。”
晓雨看着老师真诚的眼睛，犹豫了一下，还是轻轻点了点头：“嗯……喜欢。它们……长得有意思，有规矩。”
“有规矩……”田老师品味着这个孩子气的用词，心中了然。
这孩子看到的不仅是形状，更是形状背后的逻辑和秩序。
她看着晓雨那双清澈得仿佛能倒映出事物本质的眼睛，心中一动，忽然想起了一件事。
“你等等老师。”
田老师说着，快步走回办公室，不多时，拿着一个用旧绒布包裹的、方方正正的东西走了回来。
她将东西放在课桌上，小心地打开绒布。
里面露出的，是一台旧得不能再旧的方匣式照相机。
黑色的皮质外壳已经磨损严重，边缘露出里面的硬纸板，金属部件布满了斑驳的锈迹，镜头更是蒙着一层厚厚的灰尘，看起来已经废弃了很久。
“这是我舅舅以前用过的，好像是德国来的老家伙，坏了很多年了，怎么也修不好。”
田老师抚摸着相机冰凉的机身，语气带着一丝怀念，“他一直舍不得扔，前两年去世前留给了我，说留个念想。我也不会弄这个，放在家里也是占地方。”
她抬起头，目光炯炯地看着林晓雨：“老师看你观察东西这么仔细，动手画画又这么有耐心，心思一定很巧。这台相机，里面有很多更小、更精密的零件和镜片，比齿轮和锁芯复杂多了。你……想不想拿回去看看？当然，它已经坏了，不能照相了。就是给你……嗯，拆着玩，看看里面到底是什么样子。”