暮色渐沉，将大杂院染上一层沉静的黛蓝色。
家家户户的窗户里透出昏黄的灯光，夹杂着锅碗瓢盆的轻微碰撞和若有若无的饭菜香气，交织成一副寻常却又温暖的市井画卷。
林家小屋内，炉火正旺，将冬日的寒意隔绝在外。
空气中还隐约残留着白日里绘制“童趣笠”时，那特制颜料混合着浆糊和竹篾的独特气味。
林向阳坐在炕桌旁，就着那盏由他亲手改造、加了简易灯罩使得光线更集中的煤油灯，翻阅着那本从废品站淘来的德文机械手册。
他虽然看不懂太多文字，但那些精密的机械图纸、剖面结构和参数符号，对他而言却有着莫名的吸引力，仿佛在解读另一种世界的语言，能暂时忘却现实生活的琐碎与压力。
晓梅则在炕桌另一侧，面前摊开着她的课本和作业本，铅笔在纸上划过，发出沙沙的轻响，小脸上是全神贯注的认真。
她偶尔会蹙眉思考，偶尔又会豁然开朗，迅速写下答案，学习的节奏把握得极好。
晓雨趴在炕沿边，面前铺着一张旧报纸，正用捡来的短小彩色粉笔头，专注地临摹着晓梅课本上的一幅插图——那是几只栩栩如生的大公鸡，她努力想抓住公鸡昂首挺胸的神态，小鼻子都快凑到纸上了。
屋内一派静谧和谐，唯有炉火的噼啪声、翻书声和写字声交织，构成这个家庭夜晚特有的安宁曲。
然而，这份安宁中，却少了一个平日里不可或缺的、带着点憨实气息的身影——卫国。
往常这个时间，卫国要么是在擦拭保养他那根心爱的“轴承省力扁担”；
要么是在大哥的督促下，磕磕绊绊地复习白天学过的几个生字；
或者干脆靠在墙角，听着大哥讲解些有趣的小知识，时不时发出恍然大悟的“哦”声。
可今天，他却显得有些过分“安静”了。
吃完晚饭，他就闷着头，抢着把碗筷洗刷干净，然后便缩在屋子最角落的那个小马扎上。
手里拿着一根木棍，在地上无意识地划拉着，脑袋耷拉着，浓黑的眉毛拧成了一个小疙瘩，整个人像是被一层无形的、低气压的乌云笼罩着。
就连晓雨画完一只公鸡，献宝似的举给他看，他也只是心不在焉地瞟了一眼，含糊地“嗯”了一声，便又继续沉浸在自己的世界里，对着地面“苦大仇深”。
林向阳虽然看似在专心研究图纸，但眼角的余光早已将卫国这反常的举动尽收眼底。
他了解这个弟弟，卫国心思单纯，藏不住事，喜怒哀乐几乎都写在脸上。
这般模样，必然是心里揣着事了，而且看样子，还不是小事。
联想到最近……似乎快到学校月底小测验的日子了？
林向阳心中隐隐有了猜测。
他没有立刻点破，而是不动声色地继续翻了一页书，仿佛随口问道：“卫国，最近学习怎么样，都记住了吗？拿来我看看。”
这话如同一个开关，瞬间让卫国僵住了。
他划拉木棍的动作猛地停下，身体肉眼可见地紧绷起来，脑袋垂得更低，几乎要埋进膝盖里，握着木棍的手指因为用力而指节发白。
沉默。难堪的沉默在空气中弥漫。
晓梅也停下了笔，和晓雨一起，疑惑地看向角落里那个突然变成“鹌鹑”的二哥。
“卫国？”林向阳放下书，声音平和，却带着不容回避的询问。
卫国猛地抬起头，脸上是混合着慌乱、羞愧和一丝倔强的复杂表情，嘴唇嗫嚅了几下，才用几乎听不见的声音嘟囔道：“没……没带回来……”
“是没带回来，还是……”林向阳的目光平静地落在他脸上，“根本就没记住，或者……今天的课，就没好好听？”
卫国的脸瞬间涨红了，像是被戳破了最心虚的秘密。
他猛地从小马扎上站起来，因为动作太急，马扎都被带得晃了一下。他梗着脖子，声音大了些，带着一种破罐子破摔的委屈：
“我……我学不会！那些字，它们认识我，我不认识它们！弯弯绕绕的，比扛大包还累！听了就忘，写了就错！大哥……我……我不是读书的料！”
他越说越激动，胸口起伏着，眼圈都有些发红。
这个平日里能轻松挑起百斤重担、面对混混也敢掀摊子的半大少年，此刻在知识的“重压”下，显得如此无措和沮丧。
他害怕看到大哥失望的眼神，害怕自己让这个好不容易有了起色的家蒙羞，更害怕自己真的像有些人背后嘀咕的那样——“四肢发达，头脑简单”，除了力气一无是处。
晓梅张了张嘴，想说什么，却被林向阳用眼神制止了。
林向阳没有如卫国预想的那样生气或责备。
他只是静静地看着弟弟，看了足足有半分钟，直到卫国那股冲上头顶的血气慢慢回落，重新被不安和忐忑取代。
然后，林向阳忽然笑了。
不是嘲笑，也不是无奈的笑，而是一种带着理解和包容的、温和的笑意。
他朝卫国招招手：“过来，卫国，到大哥这儿来。”
卫国迟疑了一下，还是磨磨蹭蹭地走了过去，站在炕沿边，依旧低着头。
林向阳没有急着谈学习，而是伸手，用力拍了拍卫国结实的肩膀，那肩膀因为长期挑担劳作，肌肉硬邦邦的，蕴藏着惊人的力量。
“卫国，你知道大哥最欣赏你什么吗？”林向阳问道。
卫国茫然地抬起头，不明白大哥为什么突然问这个。
“大哥欣赏你，不是因为你能扛多重的东西，力气有多大。”
林向阳看着他，语气真诚，“大哥欣赏的，是你这股不服输的劲儿，是你在咱们家最难的时候，咬着牙跟大哥一起扛起这个家的担当，是你为了保护姐姐妹妹，敢跟比你大的人动手的勇气，是你在黑市被张麻子堵住时，明明害怕却还是挡在大哥前面的情义！”
林向阳每说一句，卫国的眼睛就瞪大一分。他从未想过，自己在大哥眼里，竟然是这个样子的。
“这些，是认识多少字，会算多少题能换来的吗？”