驿馆花厅的烛火，燃尽了一盏，又续上一盏。
窗外天色由浓墨化开，渐渐透出死灰。
白止戈定定地坐在椅子里。
他的身体紧绷如弓，那双曾映照过万里山河、千军万马的眼，此刻只剩一片空洞。
神采像是被抽干了。
最初那股要将皇城踏破的冲动，在漫长死寂的等待中，被一寸寸熬干。
沉淀为一种更磨人的恍惚。
他的思绪失控地飘远。
眼前闪过第一次见她。
那时她还梳着双丫髻，粉雕玉琢，像个雪团子，怯生生躲在林夫人身后。
却又忍不住探出小脑袋，用乌溜溜的大眼睛好奇地打量他，娇声娇气地喊“小哥哥”。
画面一转。
是他每次从边关浴血归来，风尘仆仆。
他会从行囊里搜罗出那些新奇的小玩意儿——色彩斑斓的鸟羽，形状奇特的石头，异域风情的铃铛。
当他摊开掌心，她总会惊喜地睁大眼睛，笑得眉眼弯弯，比帐外的大漠落日还要耀眼。
然后，是退婚那日。
她站在丞相府的花厅，背对着他，声音淬了冰，每个字都像一把刀。
“我林见微，绝不会嫁一个前程尽毁，自身难保的武夫！”
“白将军，请回吧。”
“从此你我，男婚女嫁，各不相干！”
那一刻，心脏被活生生撕裂的剧痛，至今仍有余威。
再之后，便是边关三年。
无数个浴血后的寂静长夜，他望着大漠孤烟，那张娇艳而决绝的脸总会浮现。
带来的是一阵阵不甘的闷痛，和难以言说的恼怒。
他以为那是恨。
可如今，所有画面，都被沈鹤那沉重压抑的叙述，彻底击碎、重塑。
他仿佛“看见”了。
看见大婚之日，她是如何面无表情地将那穿肠剧毒饮下。
看见她这三年，在幽深的乾元宫内，如何被毒性反复侵蚀，一日日形销骨立。
看见她在极致的痛苦中，竟还要保持着绝对的清醒，将一张张关乎白家、关乎他生死的纸条递出，布下一张弥天大网……
恨意，算什么东西？
那点可笑的恨意轰然倒塌，原地只剩下一片麻木的、无法呼吸的心疼。
文士谦和秦刚守在一旁，看着将军这副失魂落魄的模样，心急如焚，却一个字也说不出来。
秦刚记不清自己第几次冲出去，抓住负责打探消息的亲卫低吼。
得到的回复，永远是对方沉默地摇头。
天色将明未明，随行的老军医端着一碗温热的补汤，步履沉重地走进花厅。
他看着白止戈煞白的脸色和眼下浓重的青黑，满眼都是疼惜。
“将军，老朽无用，只能给您熬碗汤……您好歹用一点，保重身体啊。”
老军医将汤碗轻轻放在白止戈手边的桌上。
白止戈毫无反应，像一尊石雕。
老军医重重叹了口气，像是自言自语，又像是在对这满室的死寂说话。
“现在……老朽总算明白了……”
“当初沈鹤那孩子，为何会写那样一封信来……”
这话，让文士谦和秦刚都看了过来，连恍惚中的白止戈，眼睫都极轻地颤动了一下。
老军医浑浊的眼中满是追忆与感慨。
“那时在边关，收到他时隔三年的信，寥寥数语，问候都生硬得很，字里行间却透着一股子……怎么也说不出的滞涩。”
“老朽当时只当他心中有事，却万万没想到，他在京城，竟背负着这样一个……天大的秘密！”
他抬起袖子擦了擦眼角，声音里是无法抑制的唏嘘。
“林家这小闺女……真是……真是……”
“谁能想到？当年在将军府，多娇气的一个小人儿，手上被树枝划道小口子，都要委屈得掉金豆子。”
“非得将军您和知行少爷哄上好一阵才肯罢休……”
“谁又能想到啊！”
“就是这么一个怕疼怕苦的小姑娘，竟能狠下心……用那种要命的毒药……在皇宫里，生生熬了三年……”
“那得多疼啊……”
老军医这番发自肺腑的感叹，像一把滚烫的刀，再次捅进白止戈的心口。
那麻木的痛楚瞬间被激活，变得鲜活而尖锐。
是啊。
那么娇气的她。
那么怕疼的她。
是怎么熬过这一千多个日夜不休的折磨的？
白止戈猛地闭上眼，将头颅深深埋下，搁在膝上的双手死死攥紧，指节根根泛白，青筋暴起，仿佛要捏碎自己的骨头。
窗外，第一缕天光艰难地刺破夜幕。
一道消息如惊雷般炸开，撕裂了京城拂晓前的宁静。
“宫门开了！”
“是皇后仪仗！皇后娘娘出宫省亲！！”
消息传到驿馆，原本僵坐的白止戈，猛地从椅子上弹了起来。
那双空洞了整夜的眼睛，瞬间燃起骇人的血光。
“她出宫了……”
他低声重复，像是在确认这不是幻觉。
随即，他骤然转向文士谦和秦刚，声音因极致的压抑而嘶哑，却带着不容抗拒的决断。
“安排！我要见她！”
这一次，文士谦没有再劝。
他与秦刚对视一眼，都在彼此眼中看到了凝重与决绝。
皇帝今早要送别各国使臣，分身乏术。
这确实是将军见到皇后，唯一的，也极可能是最后的机会。
秦刚猛地一拍大腿，声音压得极低，却掷地有声：“将军放心！皇帝老儿派来的那些眼线，我和老兄弟们自有办法‘招呼’！保证给您和……和娘娘腾出片刻清净！”
无需更多言语。
所有蛰伏的力量，在这一刻被彻底激活。
白止戈带来的精锐亲卫，与旧部暗中调派的人手，如水银泻地般迅速渗透、替换。
皇帝布下的明卫暗哨，被不动声色地“请”去喝茶。
通往丞相府内院的那条路，在极短的时间内，被一张张沉默而忠诚的面孔牢牢掌控。
另一边。
皇后的凤驾，在重兵与太医的簇拥下，终于缓缓抵达丞相府。
车帘被宫人揭开。
几名宫女立刻上前，近乎是虚托着，将一道纤弱的身影搀扶进府。
她身上裹着厚重的雪白狐裘，那张脸却比狐裘更白，毫无血色，几乎是透明的。
整个人全靠宫女的支撑，才能勉强站立。
林见微微微抬眸，视线越过人群，望向庭院深处。
那株古老的西府海棠树下，不知何时，已用琉璃与细木搭起了一座精巧的暖棚，四周垂着挡风的轻纱。
棚内铺着厚锦毯，正中安着一张贵妃榻，角度正好对着海棠虬结的枝干。
林翰章强忍着滔天的悲恸，指挥着宫人，将她安置到暖棚内的软榻上，又亲手为她拢了拢狐裘。
随行太医立刻围拢上前，低声询问着，随时准备应对不测。
林见微靠在柔软的引枕上，目光静静地落在那株了无生机的海棠树上。
眼神悠远，平静。
暖棚隔绝了外界的喧嚣。
阳光透过琉璃顶和轻纱，柔和地洒在她脸上，为她镀上了一层虚幻而易碎的光晕。