春意渐浓，窗外的梧桐新叶已从嫩黄转为一片鲜亮的翠绿，在阳光下泛着油润的光泽。微风拂过，枝叶婆娑，筛下细碎的光斑。空气中充盈着植物蓬勃生长的气息，连带着人的心情也舒展了许多。
公寓内，生活的节奏依旧平和。萧惊弦的身体在持续好转，每日的康复行走训练已成为固定项目，虽然步履依旧缓慢蹒跚，需要儿子在旁悉心搀扶，但每一步都迈得比昨日更为坚定，持续时间也更长。他的气色日益红润，久违的神采重新点亮了他的眼眸，那是一种从生命深处焕发出来的生机，比任何补品都更令人欣慰。阳台上的花草在精心照料下长势喜人，长寿花开得愈发繁茂，茉莉吐出清雅的芬芳，那几株太阳花也已蹿高了寸许，绿意盎然，为室内增添了无限的生气。
这日渐向好的景象，让萧逐云心中充满了踏实感。他开始觉得，生活似乎正一步步回归某种令人安心的常态。然而，一种更深层次的回归，正悄然酝酿。
这天下午，阳光正好，萧逐云刚陪着父亲完成一轮行走练习，扶他在临窗的躺椅上休息，为他斟上一杯温热的参茶。电话响了，是陈叔打来的。
“逐云，”陈叔的声音带着笑意，又有些小心翼翼的试探，“老郑、老王他们几个，听说萧老师近来气色大好，一直惦记着，又怕打扰。今天凑巧都在附近，想着……如果方便，能不能上来坐坐，喝杯茶，说几句话就走，绝不久待。”
萧逐云握着电话，下意识地看向父亲。老郑和老王是父亲几十年的挚友，都是圈内德高望重的老导演，在父亲病重期间曾多次想来探望，都被他以需要静养为由婉拒了。如今父亲情况稳定，精神也不错……他捂住话筒，轻声征询父亲的意见：“爸，是郑叔和王叔他们，想来看看您，您看……？”
萧惊弦正捧着茶杯，目光落在窗外摇曳的绿意上，闻言缓缓转过头，眼中掠过一丝复杂的情绪，有期待，有近乡情怯般的犹豫，但更多的是一种温和的接纳。他沉默了几秒，似乎在感受自己此刻的状态，然后极轻地点了点头，声音平和：“……请他们来吧。”
萧逐云心中一暖，立刻对电话那头的陈叔说：“陈叔，方便的，爸说请他们来。不过您可得跟他们说好，坐一会儿就好，千万别让爸累着。”
“放心放心！都有数！”陈叔的声音透着高兴。
约莫半小时后，门铃轻响。萧逐云前去开门，只见陈叔陪着两位精神矍铄、白发苍苍的老者站在门外，正是郑导和王导。他们手里没拿什么贵重礼物，只提着一盒品相极好的老普洱和一篮新鲜欲滴的草莓，脸上带着久别重逢的激动和显而易见的克制。
“郑叔，王叔，快请进。”萧逐云侧身让开，微笑着将他们迎进门。
两位老人一进客厅，目光便立刻聚焦在窗边躺椅上的萧惊弦身上。那一刻，他们的脚步都顿了一下，眼神中充满了难以言喻的感慨。眼前的萧惊弦，虽比病前清瘦许多，需倚靠躺椅，但面色红润，眼神清明，嘴角带着一丝浅浅的、迎接故人的笑意，与他们记忆中最后那个被病痛折磨得形销骨立的形象，已然判若两人。
“惊弦！”郑导率先开口，声音有些哽咽，快步上前，却没有贸然拥抱，只是紧紧握住了萧惊弦伸出的手，用力摇了摇，“好！好！看到你这样，我们就放心了！”
王导也走上前，眼圈微红，拍了拍萧惊弦的肩膀，千言万语化作一句：“气色真好！比我们这些老家伙强多了！”
萧惊弦看着两位老友，眼中也泛起湿润的光，他反手握了握郑导的手，对王导点了点头，声音虽不如往日洪亮，却清晰而稳定：“……坐。……都坐。”
萧逐云连忙招呼大家坐下，沏上郑导他们带来的普洱，霎时茶香四溢。他又将草莓洗好端上，红艳的果子衬着白瓷盘，煞是好看。
起初，气氛还带着些许小心翼翼的试探，话题围绕着天气、身体恢复情况这些安全领域。但很快，随着几杯热茶下肚，旧日的情谊便冲淡了那层生疏。
“惊弦啊，你还记不记得，当年咱们拍《大漠孤烟》的时候，”郑导啜了口茶，眼中泛起追忆的光彩，“在西北那个招待所，晚上冻得睡不着，咱仨挤在一张炕上喝酒取暖，结果老王酒量最差，第一个趴下了，还死活不承认，非说是炕太热……”
王导立刻吹胡子瞪眼：“老郑你又胡说！明明是你偷奸耍滑，把白开水倒进酒壶里充数！”
萧惊弦听着，嘴角的笑意越来越深，忍不住轻轻咳嗽了一声，带着笑意低声道：“……是……老王……先倒的……还打呼噜……”
他这一开口，带着熟悉的调侃意味，顿时让郑导和王导都愣了一下，随即爆发出爽朗的大笑。连一旁的陈叔和萧逐云也忍不住笑了。客厅里那层最后的拘谨瞬间冰消瓦解。
话题一旦打开，便如决堤的河水。他们聊起当年在片场的种种趣事，聊起某个脾气古怪却才华横溢的摄影师，聊起为了一个镜头在暴雨里苦等三天三夜的执着，聊起作品获奖后像个毛头小子一样抱在一起欢呼的傻气……那些属于他们的峥嵘岁月，那些沉淀在时光里的青春、热血与理想，在谈笑间重新变得鲜活起来。
萧惊弦大多时候是安静的倾听者，但精神显然极好，目光始终追随着老友，听到有趣处，眼中的笑意便漾开来，偶尔会插上一两句精辟的点评，或纠正某个细节的记忆偏差。他的思维清晰，反应甚至比预想的要快。萧逐云在一旁静静地添茶倒水，看着父亲脸上那种久违的、沉浸在美好回忆中的放松与愉悦，心中充满了感激。他知道，这种精神上的愉悦和共鸣，是任何药物都无法替代的良方。
当然，他们也聊到了当下。郑导和王导都已半退休，但依旧关心着行业动态，会说些近期看到的年轻导演的好苗子，吐槽一下现在资本对创作的过度干预，感慨时光飞逝。他们没有过多地追问萧惊弦的病情细节，也没有刻意安慰，只是像老朋友一样，分享着彼此的近况和见解，这种平等而自然的交流，让萧惊弦倍感舒适。
“看到逐云现在这么出息，沉稳又有担当，惊弦，你是真有福气啊。”王导看着忙前忙后的萧逐云，由衷地感叹道。
萧惊弦的目光转向儿子，眼中流露出毫不掩饰的欣慰和骄傲，他轻轻点了点头，对老友们说：“……是……孩子……长大了。”
这一句简单的肯定，却饱含着千钧重量，让萧逐云鼻尖一酸，连忙低下头去掩饰。
时间在愉快的交谈中过得飞快。一杯茶续了又续，一盘草莓见了底。眼看夕阳西斜，郑导和王导虽然意犹未尽，却牢记着不能久待的嘱咐，主动起身告辞。
“惊弦，好好养着，下次我们再来看你。”郑导握着萧惊弦的手，郑重地说。
“等你好利索了，咱们再找机会，好好喝一杯！”王导也笑着补充。
萧惊弦在儿子的搀扶下，坚持要送老友到门口。他望着他们，目光温和而坚定：“……好……一定。”
送走客人，关上门，客厅里重新安静下来，却仿佛仍残留着方才的笑语和茶香。夕阳的余晖将房间染成一片温暖的橘色。
萧逐云扶着父亲重新坐回躺椅，轻声问：“爸，累不累？要不要躺下歇会儿？”
萧惊弦微微摇了摇头，目光依旧望着窗外，脸上带着一种舒缓而满足的神情，良久，才轻轻说了一句：“……好久……没这么……热闹了。”
他的语气里没有疲惫，只有一种重温旧梦后的安然与怀念。
萧逐云看着父亲侧脸上柔和的线条，心中一片宁静与喜悦。他知道，这次愉快的会面，不仅仅是一次老友重逢，更是一个重要的信号——父亲的精神世界，正在重新向外界敞开，他正在逐渐找回与社会的连接，找回那份属于“萧惊弦”的、超越病痛的生活热情与人格魅力。
窗外，暮色渐合，华灯初上。
窗内，宁静重回，但那份由友情带来的温暖，却久久不散，滋润着这片历经风霜后，愈发显得珍贵的家园。
______