履新省委书记后的祁国栋，如同上紧了发条的钟表，每一天都被无数会议、批示、调研和谈话填满。
高桥省百废待兴，千头万绪，他几乎是以办公室为家。秘书和工作人员都小心翼翼，生怕打扰了他处理公务的专注。
然而，在某个看似平常的傍晚，祁国栋却罕见地提前结束了工作。他特意让司机老周将车开回了家，而不是惯例性地返回办公室继续熬夜。
黄莉雅有些诧异，看着推门进来的丈夫：“今天怎么这么早？”
祁国栋脱下外套，脸上带着一丝不易察觉的神秘笑容，走过去轻轻拥住妻子：“今天是个特殊的日子，再忙也得回来。”
黄莉雅愣了一下，随即恍然大悟，眼眶微微发热：“你……你还记得？”
“十年之约，岂敢或忘。”祁国栋在她耳边轻声说道，语气温柔而笃定。
十年前，也是在这样的一个秋日，他们在一众亲友的见证下，许下了相伴一生的诺言。
祁国栋没有安排盛大的宴会，也没有通知任何同僚。他亲自开车，载着黄莉雅，驶出了省委家属院。
车子没有开往任何高档餐厅，而是拐进了几条熟悉的街道，最终停在了一条安静的老街深处。那里，有一家名为“雅舍”的咖啡馆——正是当年黄莉雅决定实现自己梦想，开的第一家小店的原址。虽然后来因为城市发展，原店搬迁并扩大了规模，但祁国栋悄悄将这里租下，并按照当年的模样，近乎偏执地复原了每一个细节。
推开那扇熟悉的、挂着风铃的木门，黄莉雅瞬间怔住了。
店内，暖黄色的灯光柔和地洒落，空气中弥漫着她最爱的咖啡豆醇香，混合着淡淡的桂花甜香——那是他们结婚时，院子里盛开的桂花树的味道。桌椅、吧台、甚至墙上挂着的几幅略显青涩的油画，下面标着“婉”，这是林婉当年送给她的，都与记忆中的那个小小“雅舍”一模一样。
“这……你怎么做到的？”黄莉雅的声音有些哽咽。
“找了当年的老照片，请教了林婉，还偷偷‘审问’了咱妈好几次。”祁国栋牵着她的手，走到他们当年常坐的靠窗位置，“欢迎回家，老板娘。”
座位上，放着一束不算庞大却极其精致的白色郁金香，象征着他们纯洁而坚定的爱。旁边还有一个古朴的锦盒。
祁国栋点点头，微笑着示意她打开。锦盒里，并非名贵的珠宝，而是一本厚厚的手工相册，以及一条样式简单却光泽温润的珍珠项链。
祁国栋拿起相册，一页页翻开。里面不是他们常见的官方合影或家庭生活照，而是许许多多连黄莉雅自己都快要遗忘的瞬间：有两人刚认识时，在图书馆偶遇，祁国栋偷偷拍下她低头看书的侧影；有他们第一次约会，在公园长椅上，她笑得有些羞涩的模样；有他熬夜写材料时，她悄悄送来宵夜，被他抓拍到的温柔瞬间；有她怀着祁安时，坐在“雅舍”窗边阳光里，抚摸着肚子的宁静剪影；还有无数个日常生活中，他捕捉到的她的笑容、她的专注、她的疲惫、她的坚强……每一张照片旁边，都有祁国栋用他那遒劲有力的笔迹，写下的简短注脚，或是一句当时的心情，或是一段回忆，或是一句藏在心底许久的情话。
“这些……你什么时候拍的？”黄莉雅的手指颤抖地抚过那些泛黄或崭新的照片，泪水终于忍不住滑落。她从未想过，在那些她以为他全身心投入工作的岁月里，他的目光始终未曾离开过她，用这样一种沉默而深情的方式，记录着他们的流年。
“一直都有拍，只是没告诉你。”祁国栋微笑着，拿起那条珍珠项链，“这项链，是用我妈留给我的那几颗老珍珠，重新设计镶嵌的。她说过，希望将来能送给她的儿媳妇。现在，我替她给你戴上。”
他小心翼翼地为她戴上项链，珍珠温润的光泽映衬着她白皙的脖颈，也映亮了她含泪的笑眼。
“莉雅，”祁国栋握住她的双手，目光深邃而真诚，褪去了省委书记的威严，只剩下一个丈夫的深情，“这十年，谢谢你。谢谢你在我一无所有时选择了我，谢谢你在无数个我缺席的日夜撑起这个家，谢谢你给了我祁安和云舒，谢谢你始终是我最温暖的港湾和最坚实的后盾。我知道，我不是一个完美的丈夫，亏欠你太多……未来的路还很长，我可能还是会很忙，还是会让你操心，但我向你保证，你，和这个家，永远是我心中最柔软、最重要的部分。十年，只是开始，余生，请多指教。”
没有华丽的辞藻，只有朴素的承诺和发自肺腑的感激。黄莉雅早已泪流满面，她用力回握着他的手，重重地点头，一句话也说不出来。
这时，咖啡馆内响起了他们当年婚礼上的那支华尔兹。祁国栋站起身，微微躬身，向她伸出右手，做了一个邀舞的姿势，如同十年前在婚礼上一样。
“美丽的女士，能请你跳支舞吗？”
黄莉雅破涕为笑，将手放入他的掌心。
在空无一人的、复原了梦想起点的咖啡馆里，在悠扬的乐曲声中，两人相拥而舞。窗外是城市的万家灯火，窗内是历经岁月沉淀后愈发香醇的爱情。这一刻，他不是省委书记，她也不是咖啡馆老板，他们只是彼此深爱的祁国栋和黄莉雅，庆祝着属于他们自己的、独一无二的十年。