映后见面会的热烈程度超出了所有人的预料。当宴清跟着主创团队退场时，后台通道里还能清晰听见观众们整齐划一地呼喊着他的名字。郭在容兴奋得满面红光，用力拍着他的肩膀，承诺下一部电影一定给他写一个更重要的角色。车太咸则彻底放下了那一点点被抢风头的芥蒂，热情地勾着他，商量着庆功宴要去哪里喝个痛快。
宴清全程保持着完美的微笑，应对自如，直到坐上返回酒店的保姆车，才终于卸下了那副精致的面具。他靠在座椅上，闭上眼睛，连一根手指都不想动弹。
回到酒店，金民俊将他送到门口，态度已经从最初的审视变成了彻底的恭敬和信服：“宴清先生，今天辛苦您了。明天上午没有安排，您可以好好休息。下午的行程，我会在十点前发给您。”
“好的，金经理也早点休息。”
关上门，宴清脱掉西装外套，随手扔在沙发上，径直走进浴室。热水从头顶淋下，冲刷掉一身的疲惫和喧嚣。当他裹着浴袍走出来时，房间里静悄悄的，只有空调在低声运转。
他没有开灯，借着窗外透进来的城市霓虹，走到床边坐下。一天之内，他经历了粉丝的狂热、同行的试探、媒体的追捧，每一场都是一场需要精心计算的战役。
就在他放空思绪时，房门处传来一声极轻微的响动，像是房卡解锁的电子音。随即，门被悄无声息地推开一条缝，一道纤细的人影灵巧地闪了进来，又迅速将门合上。整个过程没有发出一丝多余的声响。
田螺姑娘，准时上线。（难为全只咸，每次都能弄到房卡！）
宴清没有回头，只是很自然开口：“宵夜吃了么？”
身后的人顿了一下，然后一个带着些许笑意的女声响起，用的是还不太熟练的中文：“吃了。怕你饿，给你带了点心。”
全只咸提着一个纸袋子，走到他面前，将里面的东西一一拿出放在桌上，是几样精致的韩式糕点。她已经卸了妆，换上了一身舒适的运动服，长发随意地披散着，没有了舞台上的高冷和疏离，多了一份居家的慵懒。
“你今天在台上，很会说话。”她在他身边坐下，自己先拿起一块糕点，小口地吃了起来。
“只是说了些实话。”宴清拿起一块，却没有吃，只是在手里把玩。
“实话？”全只咸偏过头看他，“说车太咸前辈是你的垫脚石，也是实话？”
“当然。”宴清回答得理所当然，“他成就了电影，电影成就了我这个小角色的人气。这不是垫脚石是什么？”
全只咸安静地咀嚼着，没有立刻反驳。片刻后，她才幽幽地问：“那我呢？我也是你的垫脚石吗？让你写出那首歌，让你学会了骗人的韩语。”
这个问题来得有些突然，带着一丝不易察觉的尖锐。后台的暧昧和此刻独处的静谧，让谈话的尺度变得微妙起来。
宴清转过身，认真地看着她。在昏暗的光线下，她的脸庞显得格外柔和，但那双眼睛却清亮得惊人，直直地探究着他。
“你不是。”他摇了摇头。
“那我是什么？”她追问。
“你是我不是恋人的恋人！”宴清的声音很轻，却很清晰。
这番话很直白，却真诚地让全只咸愣住了。她眨了眨眼，对于眼前的这个男人，自己却是越来越喜欢了，不是恋人的恋人说得真好！
“油嘴滑舌。”她最终给出了评价，但那一点点紧绷的气氛却悄然瓦解。
宴清笑了笑，将手里的糕点递到她嘴边：“尝尝这个，全老师。顺便教教我，‘油嘴滑舌’用韩语怎么说？”
全只“咸”哼了一声，却没有拒绝，张口咬住了他递过来的糕点。
夜色渐深，房间里的谈话声渐渐低了下去，取而代之的是另一种更为原始和坦诚的交流。
第二天清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进房间时，宴清醒了过来。身边的位置已经空了，只余下尚存的温度和一缕淡淡的洗发水香味。
田螺姑娘总是来无影去无踪。
他坐起身，发现床头柜上放着一张酒店的便签纸，上面用娟秀的字迹写着一个韩语单词，旁边还有罗马音标注。
? (neung-geul-mat-da)。
油嘴滑舌。
宴清拿起纸条，无声地笑了。
他打开电视，准备看看早间新闻。几乎在他调到新闻频道的一瞬间，自己的脸就占据了整个屏幕。
“亚洲巨星空降首尔，引发机场交通瘫痪！”一个情绪激昂的男主持人大声报道着，“来自华夏的超级天团F4的巨星宴清，昨日抵达仁川国际机场，其无与伦比的人气导致数千名粉丝聚集，场面一度失控！”
画面切换到昨日机场的混乱场面，然后定格在宴清拿起扩音器的那一刻。
“面对危机，这位年轻的巨星没有选择躲避，而是展现出了惊人的领袖才能！”女主持人的声音充满了赞叹，“他用尚不熟练的韩语，温柔而坚定地安抚了所有人。这已经不是单纯的偶像，这是一种现象级的个人魅力！”
新闻里开始播放对现场粉丝的采访。那个被点名的校服女生，哭得梨花带雨地对着镜头说：“他看到了我！他在几千人里看到了我！他还让我注意安全！我发誓，我会一辈子做他的粉丝！”
另一个掉了相机的女孩也激动地表示：“他提醒我保管好东西，他那么温柔，我感觉自己被治愈了。”
媒体的报道一篇比一篇夸张。《首尔体育报》的头条是：“温柔的支配者！宴清用三分钟征服棒子国！”。《每日经济》则从另一个角度分析：“宴清现象：一次完美的危机公关与魅力输出，cJ集团或成最大赢家。”
电视屏幕上，各种赞美的词汇层出不穷：“雕塑般的容颜”、“天籁般的嗓音”、“教科书级的控场能力”、“让棒子国女人心动的华夏男人”。
此时正在看新闻的某个编剧，看着电视上的宴清，想着自己的职业，拿起了手中的笔写下了心剧本《浪漫满屋》。
宴清看着电视里那个被捧上神坛的自己，脸上没什么波澜。他拿起手机，拨通了金民俊的电话。
“金经理，早。”
电话那头的金民俊显然也看到了新闻，激动得有些语无伦次：“宴清先生！您看到了吗？天啊，这……这完全超出了我们的预期！整个棒子国都在讨论您！”
“感谢粉丝们，和棒子国的媒体。”宴清的回答很是真挚。让金民俊感受到了宴清的真诚，和那些嘴上感谢粉丝，背地里把粉丝当做工具的艺人不同！这样认真对待粉丝的艺人，他不红谁红？