飞机进入平流层，机舱内逐渐安静下来，只剩下引擎持续的嗡鸣。宴清的座位在靠窗的位置，旁边坐着的，正是全程话语寥寥的张亚冬。
这趟航班飞往首都，文山的目的地是台北，早已在另一个登机口分道扬镳。原本以为会是一场沉默的旅途，没想到主办方贴心地将他和张亚冬安排在了一起。
“喝点什么？”空姐推着餐车过来，柔声询问。
“一杯橙汁，谢谢。”宴清礼貌地回应。
他旁边的张亚冬则只是淡淡地摇了摇头，连一个字都懒得说，继续闭目养神。
宴清拿到了橙汁，却没有立刻喝。他侧头打量着身旁这位在华语乐坛堪称传奇的制作人。张亚冬的脸上没什么多余的活动，即便是在睡梦中，也带着一股生人勿近的疏离感。这种人，通常都沉浸在自己的世界里，对外界的一切都不太关心。
宴清很佩服这种人。因为他们有自己的世界，一个足够丰富、足够强大的内心世界，可以抵御外界的喧嚣和纷扰。这是他，一个从小就学着察言观色、迎合他人的人，所不具备也无比向往的特质。
或许是他的注视太过专注，张亚冬的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。他的瞳仁很黑，清醒的瞬间就恢复了那种古井无波的平静。
“睡不着？”张亚冬的声音有些低，带着一丝刚睡醒的沙哑。
“有点。”宴清坦然承认，他转过身，让自己更正对着张亚冬，“主要是被昨天那个王莉同学刺激到了。”
他本以为这会引来对方一个不屑的嗤笑，但张亚冬只是很平静地反问：“刺激你什么了？”
“刺激我发现，原来对一首歌最大的伤害，不是把它唱得难听，而是把它唱得面目全非。”宴清半开玩笑地说道，“我回去得给我那首歌上柱香，告慰一下它的在天之灵。”
张亚冬的脸上终于出现了一丝变化，那是一种混杂着无奈和认同的细微抽动。他开口，说出了今天除了“下一位”之外最长的一句话：“现在的市场就是这样，很多人把唱歌当成一种表演，而不是表达。他们关心的是姿态好不好看，高音够不够高，却忘了音乐最开始是用来干什么的。”
这话里有刺，不仅刺向了那些选手，也隐隐指向了宴清这种从偶像工业流水线里走出来的“产品”。
宴清没有生气，反而深以为然地点头：“您说得对。在棒子国，现在做偶像团体，公司教的第一件事就是如何管理表情，如何在镜头前找到最好的角度。至于唱歌，只要别跑调得太离谱，后期都能修。”
他的直白让张亚冬有些意外。他以为宴清会辩解，会维护自己偶像的身份，没想到对方就这么轻描淡写地把底裤都给掀了。
“那你也这么认为？”张亚冬追问了一句。
“我以前不这么认为，我觉得红就行了，用什么方法不重要。”宴清喝了一口橙汁，冰凉的液体顺着喉咙滑下，让他的头脑更加清醒，“但现在，我觉得能留下的东西，比瞬间的绚烂更重要。就像您给王菲做的那些专辑，过了十年，二十年，拿出来听，它还是活的。”
这句恭维并不刻意，因为它发自真心。宴清是真的羡慕，也是真的尊敬。
张亚冬沉默了片刻，似乎在消化宴清的话。他换了个更舒服的姿势，身体的朝向也微微转向了宴清这边：“你很坦诚。”
“在您这样的音乐人面前，任何伪装都没意义，不是吗？”宴清笑了，“我那点三脚猫的功夫，在您听来，估计就和昨天那个王莉在台上唱‘哆来咪’差不多。”
这个比喻让张亚冬的脸上终于浮现出一抹清晰的笑意，虽然很淡，却冲散了他周身的冷硬。“没那么夸张。你的音准和声音都很好，说实话，F4里你的歌声是最好听的。”
“还好了。”宴清接话道，他看着窗外的云层，悠悠地说，“我出道，是为了赚钱，为了过上好日子，这个目的我从不否认。唱歌、演戏，都是我达成目的的手段。但有时候走着走着，会突然想回头看看，自己到底留下了什么。”
这番话，他从未对任何人说过。或许是万米高空的隔绝感，又或许是身旁这个人身上那种纯粹的音乐人气质，让他愿意敞开一部分心扉。
“所以你想做什么？”张亚冬问，他的问题总是这么直接。
“我想做一张真正属于自己的专辑。”宴清的回答同样直接，“不是公司策划的，不是为了迎合市场的，就是我自己想唱、想表达的东西。不过很难，我懂编曲，但写不出您和文山老师那样的旋律和歌词。”
他看向张亚冬，眼神里是纯粹的求教和坦荡：“我只是个手艺不错的歌手，而你们是创造者，是艺术家。”
张亚冬看着他，看了很久。他见过太多浮躁的年轻人，也见过太多被名利冲昏头脑的偶像。他们嘴上说着热爱音乐，眼睛里却只有数据和排行榜。宴清不一样，他的眼睛里有欲望，但那欲望底下，还藏着一丝对音乐的敬畏和真诚。
“想法不错。”张亚冬给出了一个中性的评价，但他的身体语言已经完全放松下来，“不过，一张好专辑不只是词曲，制作、编曲、混音，每一个环节都是再创作。你如果真的有兴趣，到了首都，可以来我公司看看。”
宴清的心猛地一跳。这绝不是一句客套话。张亚冬这样的人，不屑于说客套话。
“真的可以吗？会不会太打扰您？”
“我大部分时间都在棚里，你来了，要是觉得无聊，可以自己到处转转。”张亚冬的言下之意是，他不会特意招待，但也为宴清敞开了大门。
“求之不得！”宴清立刻应下，生怕他反悔，“那我可就当真了，回头就跟您约时间。”
两人交换了联系方式，接下来的航程，气氛变得截然不同。张亚冬不再是那个沉默的雕塑，他跟宴清聊起了不同录音棚设备的特点，聊起了最近在听的几个国外乐队，甚至还吐槽了一下内地某些颁奖典礼的荒谬。宴清发现，这个看似冷漠的男人，内心其实有一团火，只是这团火，只为音乐而燃烧。
飞机降落在京城国际机场。两人并肩走出通道，在分岔路口停下。
“那我先走了。”张亚冬言简意赅。
“好，您慢走，回头我联系您。”宴清挥了挥手。
看着张亚冬背着他那个简单的双肩包，汇入人流的背影，宴清长舒了一口气。这趟评委之旅，最大的收获或许不是那点通告费，也不是网络上的热度，而是结识了这么一个有趣的人。
他走出机场，坐上了一辆出租车，报出了一个地址。那是他前段时间刚入手的一套公寓，位于市中心，安保很好。
车子平稳地行驶在机场高速上，宴清靠在后座，闭上了眼睛。长沙的喧嚣，舞台的灯光，跑调的歌声，网友的调侃，以及最后与张亚冬那场投契的谈话，一幕幕在脑海中闪过。
连轴转了太久，身体已经发出了抗议。他现在什么都不想干，只想回到那个属于自己的空间，结结实实地睡上一觉，把所有的疲惫都清空。
至于未来，至于那张专辑，至于那个约定，等睡醒了再说。