cJ 的办公楼矗立在江南区的繁华地带，通体由玻璃和钢筋构成，在阳光下折射出冰冷而昂贵的光泽。保姆车平稳地停在门口，金在宇殷勤地拉开车门，那副恭敬的模样，不知道的还以为宴清才是公司理事。
“宴清xi，郭导演和公司的代表们已经在会议室等您了。”
宴清理了理衣领，迈步走进这座代表着棒子国娱乐产业顶层权力的建筑。大厅里人来人往，每个人都步履匆匆，脸上带着精心修饰过的表情，空气中弥漫着香水、咖啡和野心的混合气息。
穿过长长的走廊，金在宇推开一间会议室的门。主位上坐着一个头发微卷、戴着黑框眼镜的中年男人，正是郭在容。他看到宴清，立刻站起来，张开双臂，给了他一个热情的拥抱。
“宴！我的朋友！你终于来了！”郭在容的嗓门洪亮，带着艺术家的不羁，“我等不及要向你展示我的新宝想法！”
宴清从善如流地回应着他的热情，同时用【察言观色】扫视了一圈。会议室里除了郭在容，还有几位西装革履的中年人，应该是电影公司的代表，他们脸上挂着商业化的微笑，审视的意味却毫不掩饰。
“郭导演，您太客气了。”
“不不不，一点都不客气！”郭在容拉着他在自己身边坐下，指着桌上的一份文件，“看看这个，这是我们电影的灵魂！”
那是一份乐谱和歌词，标题是《I believe》。
“这首歌，将由我们棒子国最顶级的抒情皇太子申升勋来演唱韩文版。”郭在容的眼睛里闪烁着兴奋，“但是，我听了你的歌，宴！你的嗓音里有一种独特的，干净又脆弱的故事感。所以，我需要你，来演唱它的中文版！”
宴清心中了然，这和柴智平说的一样。他正要开口说些客套话，郭在容却抛出了一个重磅炸弹。
“而且，中文版的歌词，我希望由你来写。”
宴清脸上的从容差点维持不住。【什么玩意儿？让我写歌词？我一个靠着系统给与绝对音感唱歌的人，你叫我搞创作？我才初中毕业！你是不是太难为我了！】
他内心警铃大作，面上却露出恰到好处的为难与惊讶：“郭导演，这……我只是个演员和歌手，从来没有创作过歌词。这么重要的任务，我怕我无法胜任。”
“不，你能！”郭在容笃定地拍着他的肩膀，“韩文版的视角是车太咸，一个默默守护的痴情男人。而中文版，我要的是另一个故事！是你，是那个在女主角回忆里，已经逝去的，如梦幻泡影般的完美恋人！那种得到过又失去的绝望，那种回忆起来有多甜，现实就有多痛的撕裂感！只有你，这个故事的另一个‘主角’，才能写出那种味道！”
宴清感觉自己的太阳穴在突突直跳。这导演入戏太深了。
【系统，我现在学作词还来得及吗？有没有速成包？】
【宿主放弃挣扎吧！】系统适时地出现。
【滚。】
“导演，您的想法非常棒，但这对我来说难度太大了。”宴清再次试图推脱。
“哈哈哈，别担心！”郭在容大笑起来，“我为你请了最好的老师！进来吧！”
会议室的门被推开，走进来两个男人。为首的一位气质儒雅，另一位则显得更为严肃内敛。
“我来介绍，”郭在容兴奋地站起来，“这位是《I believe》的作曲者兼原唱，申升勋先生！这位是另一位作曲者，金亨熙先生！”
宴清立刻起身，恭敬地鞠躬：“两位老师好，我是宴清。”
申升勋温和地笑了笑，回了一礼：“宴清xi，你好。你的事郭导演都和我们说了，很高兴合作。”
而一旁的金亨熙则只是微微点头，视线在他身上停留了片刻，那份审视比公司代表们更加直接。这是一个纯粹的音乐人，对他这个靠着“关系”空降的门外汉，显然抱着怀疑。
接下来的几天，宴清体会到了什么叫“被资本按着头学习”。他被安排在cJ Group一间专属的录音室里，与申升勋和金亨熙一同工作。
“宴清xi，歌词不是文字的堆砌，而是情感的流动。”申升勋很有耐心，他弹着钢琴，将《I believe》的旋律一遍遍地演示，“你听这个和弦，它在这里下沉，代表着男主角内心的失落。你的词，也要在这里表现出同样的情绪。”
宴清拿着笔，在纸上写了又划，划了又写。他前世今生，所有技能点都加在了如何“服务”别人上，让他去表达自己，尤其是这种虚无缥缈的爱情，虽然是他出演的电影，但还是要差点要了他的命。
他写出的第一版歌词，交上去后，录音室里陷入了长久的沉默。
最后，还是金亨熙打破了寂静，他指着其中一句，言辞犀利：“‘你的微笑像太阳’？宴清xi，你是在写儿童诗吗？我们要的是失去挚爱后的心碎，不是春游感想。”
宴清的脸颊有些发烫。这是他绞尽脑汁，结合自己服务女性客户时总结出的赞美词汇，结果被贬得一文不值。
【丢人，太丢人了。这份机遇可真不好拿！】
【宿主，察言观色LV9的你，应该能感知到，他们需要的是真情实感，而不是文字的堆砌。】
【废话，我当然知道。可真情实感这玩意儿上哪儿找？我最大的情感波动就是看到银行卡余额的时候。】
连续碰壁三天后，宴清带着满身的疲惫和挫败，宴清在深夜敲响了全只咸酒店的门。
开门的女人穿着丝质睡袍，长发随意地披散着，脸上没有化妆，却透着一种惊人的美丽。她看到宴清，急不可耐的上手，活像个色中饿鬼！
不过好在他看出了宴清的情绪有点不对，急忙制止了自己花痴的行为。她给自己倒了杯水，也给宴清递了一杯。
“只咸啊！你说创作是不是很难啊！”宴清接过水杯，坐在她对面的沙发上，将那份被批得体无完肤的歌词稿放在桌上。
全只咸瞥了一眼，没有去拿，只是晃着杯中的液体：“郭导演的作业？”
“嗯。”宴清点头，“我写不出来。”
“写不出来就让专业的人写。”她的回答简单直接，一如她的行事风格。
“导演指定要我写。”宴清叹了口气，“他说，需要那种……逝去的，完美的爱情。回忆里有多甜，现实就有多痛的感觉。”
全只咸喝酒的动作顿了一下。她抬起眼，静静地看着他，公寓里只剩下冰块碰撞杯壁的清脆声响。
“你谈过那样的恋爱吗？”她忽然问。
宴清一愣，随即诚实地摇头：“我和你之间算吗？”
“算吗？”
“应该不算吧！”宴清说得坦然。
“那你觉得，我是你的什么？”她问道，身体微微前倾，靠在宴清的胸大肌上，贪恋的用手指画着圈圈感受着，一双眼睛在灯光下亮得惊人。
这个问题太危险了。宴清的【察言观色】技能在疯狂报警。
他沉默了片刻，答非所问：“我只是在想，如果有一天，我们分开了，你会怎么回忆我？”
这是一个狡猾的问题，把假设的主动权抛给了对方。
全只咸凝视着他，良久，她才重新靠回沙发，视线投向窗外的首尔夜景。“我大概……。”
全只咸的沉默，让宴清的心沉了一下，说起来他们间好像真没什么刻骨铭心的记忆，有的只是学习时的中文与韩文的碰撞！
“但我可能会记得，”她继续说道，声音很轻，“初见你那天，你穿着白色的衬衣系着领带，卷起的袖子露出小臂很好看。”
“还有你用中文称呼我田螺姑娘的时候。”
“还有......”
宴清的呼吸窒了一下。他也想起了初见时全只咸花痴一样伸手触碰他手臂的场景！还有他抓住全只咸半夜偷袭自己的事，还有那一次次的相处。
他情不自禁露出微笑，那时候的全只咸的小脑瓜子到底是在想什么？做出那样大胆的举动？
原来，那些过往，都在对方的记忆里，竟然被赋予了这样的光环。
逝去的，完美的爱情。
回忆有多甜，现实就有多痛。
宴清忽然明白了什么。他拿起笔，在歌词稿的背面，写下了一行字。
I believe，当你走远.....
他抬起头，看到全只咸正看着他，她的眼神莫名崇拜。
“走吧，”宴清站起身，将那张纸小心地折好放进口袋，抱起身高170的全只咸“现在是韩语学习时间！”
“啊！”随着全只咸的一声尖叫，酒店宽大的床上，多了一对不是恋人的恋人！
......
第二天，当宴清把全新的歌词放在申升勋和金亨熙面前时，一向严肃的金亨熙，第一次露出了震惊的表情。
申升勋则拿起吉他，轻轻地拨动琴弦，将那段歌词用韩语低声哼唱出来。旋律与文字完美地契合，一种深沉而绝望的爱意在录音室里弥漫开来。
“就是这个！”郭在容不知何时出现在门口，他激动地冲进来，抓着宴清的肩膀，“就是这种感觉！宴！你是个天才！”
宴清只是平静地笑了笑。
【天才个屁，要不是全只咸，我现在还在抓瞎！灵感这东西真奇妙！】
录音过程顺利得不可思议。当宴清站在麦克风前，脑海里浮现的不是什么虚构的女主角，而是全只咸昨晚的那个眼神。他将那份自己也说不清的，混杂着功利、好奇、悸动和一丝丝恐惧的情感，全部倾注进了歌声里。
绝对音感让他的演唱无可挑剔，而那份代入了的复杂的情感，则赋予了歌曲真正的灵魂。
一曲终了，控制室里一片死寂。
郭在容第一个站起来，用力鼓掌。申升勋和金亨熙也站了起来，他们的掌声里，是纯粹的，对一个音乐人的认可。
就在这时，宴清的手机不合时宜的响了。宴清看着显示屏上备注的柴智平，算算时间自己也差不多又在棒子国停留了一周。
“歌录好了？”
“刚录好了，柴姐。”
“结束了就快回来！那三个家伙快把录音师逼疯了！你再不来，专辑就等着开天窗吧！”
电话那头依旧是熟悉的咆哮。
宴清挂断电话，看向窗外。首尔的天空依旧晴朗。
打工人打工命，既然反抗不了，那就接受吧！