那狂热的火焰并未灼伤白桃，却让她感到一种深入骨髓的凉意。
神坛是世界上最华丽的囚笼，一旦坐上去，便再也下不来。
她不是来做神只的，她是来唤醒人的。
果然，没过两天，城中几位颇有声望的乡绅便联袂找到了她和陆九。
为首的钱乡绅一脸谄媚，躬着身子，言辞恳切：“白桃姑娘，您是活菩萨，是药王转世！是您和九爷把咱们从失语的噩梦里救了出来。我们商量着，想在钟楼的废墟上为您建一座‘药王祠’，塑您的金身，让全城百姓日夜供奉，祈求您的庇佑。”
陆九眉头一皱，刚要开口，白桃却抬手制止了他。
她静静地看着钱乡绅，目光清澈而锐利，仿佛能看穿他那点借机敛财、收拢人心的小算盘。
“钱乡绅，”她声音不大，却字字清晰，“我若应了，那日后城里再有孩童忘了名字，是不是也要来跪我、求我？”
钱乡绅一愣，忙道：“那是自然，您……”
“那他们是求我，还是求自己？”白桃打断他，“我能听懂地底的声音，是因为我恰好记得那种方法。但名字，是靠你们自己喊出来的，是靠父母、亲人、朋友一声声唤回来的。我不是神，我只是一个记得怎么喊别人名字的人。”
她的声音在寂静的厅堂里回响，每一个字都像针，刺破了那层虚妄的狂热。
乡绅们脸上的笑容僵住了，有些不知所措。
白桃走到窗边，望向远处钟楼的残骸，那片空地在阳光下显得格外刺眼。
她缓缓开口：“我不需祠堂，更不要金身。若真要在那建些什么，就建一座亭子吧。”
“亭子？”众人愕然。
“一座无名亭。”白桃的眼神悠远，“四面透风，不设门墙。亭子的四壁，可以请全城的石匠来，把那些我们从地语中找回的、却已无法考证主人是谁的姓氏残片，全都刻上去。亭顶开一个天窗，让雨雪可以落进来，让风声可以在其中呼啸。”
她转过身，看着众人困惑的脸，轻声说：“让风雨也来听听这些名字。让每一个路过的人都知道，我们脚下的这片土地，埋藏了多少被遗忘的魂。他们不是神，他们也曾是活生生的人。”
一番话说完，满室寂静。
陆九看着白桃的侧影，他原以为她会用更强硬的方式拒绝，却没想到她用一种更宏大、更悲悯的方式，将人们对她个人的崇拜，引向了对所有逝者的追思。
这比单纯的拒绝，高明了何止百倍。
自此，城中再无人提建祠塑金身之事。
一座简朴而庄重的“无名亭”，在钟楼的废墟上缓缓成形。
日子一天天过去，磐城在废墟上顽强地重生。
陆九带着人手巡视城西的重建进度，那里曾是受灾最严重的区域之一。
街道渐渐恢复了生气，新砌的墙壁还带着泥土的湿气，孩童的笑闹声取代了往日的死寂。
拐过一个街角，一阵若有若无的香火味飘入鼻中。
陆九循味望去，只见一家新开的杂货铺门口，支着一个简陋的小香案。
他的脚步猛地一顿，瞳孔微微收缩。
香案上，赫然摆着两个粗糙的泥娃娃，一男一女，捏得歪歪扭扭。
可那神态，却让人一眼就能看出是在模仿谁。
男娃娃的胸前贴着张红纸，上书“九爷”二字；女娃娃旁边则写着“白桃姐”。
两个泥娃娃中间，供着一小撮银针和一根红蜡烛。
“这是什么？！”陆九身边的护卫厉声喝道，便要上前砸了这“伤风败俗”的东西。
“别动。”陆九沉声拦住他。
店铺老板是个瘦小的中年人，闻声吓得一哆嗦，赶紧跑出来，点头哈腰地说：“九爷，九爷您别生气。这……这是‘地语双仙’，是我们老百姓自己琢磨出来的，专管‘找回丢了的名字’。”
陆九的脸色阴沉如水。
又是这一套。
从“药王祠”到“地语双仙”，这些愚夫愚妇，总想着把一切都变成神神鬼鬼的东西。
他正欲开口申斥，制止这种荒唐的祭拜，眼角余光却瞥见一个身影。
一位头发花白的老妇人，正颤巍巍地跪在香案前，双手合十，口中念念有词。
她的脸上满是皱纹，眼中却闪烁着一种近乎孤注一掷的期盼。
“求二仙保佑……求白桃姐和九爷显灵，让我老婆子今晚做个梦，梦见我娘……我只想再听她喊我一声‘莲姐儿’……就一声……”
老妇人说着，浑浊的泪水滚落下来，重重一个头磕在冰冷的青石板上。
陆九那即将出口的呵斥，像被一只无形的手死死扼住，堵在了喉咙里。
他看着那个卑微的、只为一个名字而祈求的老妇人，心中最坚硬的地方，仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
他想起了白桃的话：“我只是一个记得怎么喊别人名字的人。”
或许，这些百姓需要的并不是一个真正的神。
他们需要的，只是一个寄托，一个能让他们相信“名字”可以被找回的希望。
如果这两个可笑的泥娃娃，能让这位老妇人梦回童年，再听一声“莲姐儿”，那它到底是真的还是假的，又有什么重要呢？
陆九沉默了片刻，最终挥了挥手，带着人默默转身离去。
他心中那点不快与烦躁，竟在这一刻悄然释然。
信仰若能助人记起自己是谁，那它便是这世上最真实的道。
不久后，归名碑林也出现了新的景象。
那片由无数小石碑组成的林地，成了磐城人精神上的圣地。
每逢初一、十五，总有许多孩子聚集在碑林入口处，围着那块刻有“小梅”二字的石碑，用稚嫩的童声唱着一首新编的歌谣：
“小梅姐姐会听地，
教你喊出真名字。
不怕蓝眼鬼敲门，
只要妈妈喊乖乖。”
歌词简单直白，甚至有些粗陋，却像长了翅膀一样，飞快地传遍了磐城的大街小巷。
孩子们唱着它玩耍，大人们听着它微笑。
白桃第一次听到这首歌谣时，正独自在碑林中整理那些新立的石碑。
她听着孩子们清脆的歌声，先是一怔，随即眼眶一热，泪水毫无预兆地滑落。
她知道，“小梅姐姐会听地”，说的是她。
可她不是小梅，真正的小梅，那个勇敢的女孩，已经永远地长眠于地底。
身边的幸存者想上前去纠正孩子们：“唱歌可以，但要记清楚，救我们的是白桃姐姐。”
白桃却轻轻拉住了他，摇了摇头。
她擦去眼泪，脸上露出一丝复杂的微笑。
“不用了，”她轻声说，“就这样吧。”
有些传承，本就不需要严丝合缝的典籍来记载。
在百姓的口耳相传中，真相会被简化，会被修饰，甚至会被误解。
但那份感恩与铭记的内核，却会以一种更富生命力的形式，流传下去。
小梅的名字，以另一种方式，永远地活在了磐城人的记忆里。
这就够了。
秋祭之日，磐城迎来了一场没有官方组织的祭典。
天还蒙蒙亮，百姓们便自发地从各家各处，端着饭菜，提着酒水，汇聚到了归名碑林前。
他们在碑林外的空地上摆开一张张长长的桌子，将带来的菜肴一一放上。
没有司仪，没有祭文，更没有繁琐的礼节。
人人却都自觉地从怀里掏出早已写好的纸条，上面是他们祖辈、父辈，乃至自己儿女的名字，然后小心翼翼地贴在盛着饭菜的碗边。
一位饱经风霜的老农，端着一碗朴素的菜粥，粗糙的手指摩挲着碗沿上写着“爹”字的纸条。
他环顾四周，对着身边的人，用带着浓重乡音的口吻说道：“俺不懂什么地语，也不懂什么宝藏。俺就知道，今天俺孙子在家里喊俺‘爷爷’，用的，是我爹当年给我起的名字。这个名，没丢！”
他的话音不高，却像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。
所有人都安静下来，看向他，眼中是感同身受的激动。
“说得好！”不知是谁先喊了一声。
“敬记得的人！”又有人高高举起了手中的酒碗。
“敬记得的人！”
呼喊声此起彼伏，汇成一股洪流。
众人纷纷举起碗，将碗中的酒水洒向大地，敬那些被遗忘的先人，也敬如今记起了名字的自己。
香火在晨风中燃起，青烟袅袅，带着无数人的心愿，飘向长空。
深夜，喧嚣散尽。
白桃独自一人，悄然来到那座新落成的无名亭。
月光如水，洒在亭子四周石壁上雕刻的无数残缺姓氏上，那些冰冷的笔画仿佛有了温度。
她走到亭中央的石凳边，正要坐下，却发现石凳上放着一只粗瓷碗。
碗里是满满一碗还冒着热气的汤圆，白白糯糯，在月光下泛着诱人的光泽。
她一怔，拿起碗，发现碗底压着一张小小的纸条，上面是两行遒劲有力的字：
“给小苦瓜。
天凉了，吃点热的。”
“小苦瓜”是陆九私下里给她起的绰号，嫌她总是一副心事重重、眉头紧锁的模样。
白桃看着那熟悉的字迹，嘴角不由自主地微微上扬，那抹清苦的笑意里，终于带上了一丝真正的甜。
她没有客气，就着月光，坐在石凳上，一颗一颗，慢慢地将那碗汤圆吃完。
胃里暖了，心里也跟着暖了起来。
她抬头望向亭顶的天窗，夜空深邃，星河浩瀚。
那亿万颗星辰，仿佛就是天穹之上无数闪烁的名字，在静静地注视着这片重获新生的大地。
白桃站起身，从怀中取出一根平日里用来探查地脉的银针。
她蹲下身，在亭子中央被月光照亮的泥地上，一笔一划，缓缓写下一行字：
“秘卦未启，宝藏已得——人醒处，即是家。”
写完，她收起银针，最后看了一眼这片她亲手守护的城池。
远处，钟楼的遗址在夜色中静默如初，仿佛什么都没有改变。
而在那片沉寂的废墟地底深处，那块巨大的、不为人知的水晶，依旧在黑暗中，如一颗永恒的心脏，沉稳而有力地，发出着微光。
一下。
又一下。