卡桑加广场的空地上，十二个老兵像人体雕塑般笔直站立。汗水打湿了他们褪色的各色衣服，却没人伸手去擦。这是季博达教给他们的第一课——军姿是军人的脸面。
记住位置！一排长吼着，声音像砂纸摩擦。他左臂的伤口已经结痂，此刻正用那只好手比划着地上的白灰线——那些早已模糊的界线被季博达重新描过，分成整齐的方框。
新兵们懒散地聚拢过来，有人打着哈欠，有人光着的脚丫搓着地上的小石子。来自马鲁古村的年轻猎人吉布森甚至带了自制的弓，正不耐烦地用手指拨弄弓弦。
都他妈站直了！半耳队长突然从背后踹了一脚，踉跄着扑进方框里。这位老兵缺了半只耳朵的侧脸在阳光中显得格外狰狞，你们以为帕帕会等你们伸完懒腰再来？
方框很快填满了人。每个老兵负责一个班，这是季博达分配好的。
第一课！一排长走到场中央，立正！
四个老兵同时跺脚。尘土扬起，惊飞了场边啄食的乌鸦。新兵们愣了片刻，然后爆发出参差不齐的跺脚声，像一串哑火的鞭炮。
见鬼的！二班长这个独臂老兵用木棍敲打着地面——他负责的班级里有三个少年兵，站得歪歪扭扭像被风吹弯的玉米秆。脚后跟并拢！膝盖绷直！胸——他突然用棍子戳向一个驼背少年的肋骨，挺起来！
场边渐渐聚拢了看热闹的村民。有人指指点点，有人捂着嘴偷笑。但当喊出向右看齐时，笑声戛然而止。
新兵们困惑地眨着眼。这个动作对他们来说太陌生了——在非洲部落战争中，勇士们讲究的是个人勇武，谁会关心脑袋转向哪边？
像猎豹盯羚羊那样！二班长突然灵机一动，用土语喊道，脖子转，身子不动！他夸张地转动头部，身体却保持僵直，活像草原上准备突袭的猎豹。
这个比喻立刻起了效果。最年轻的新民兵第一个完美地完成了动作，猎人本能让他理解了这个战术意义——保持身体朝向敌人，只用余光观察侧翼。
二班长惊喜地拍拍吉布森的肩，然后突然沉下脸，但别他妈咧嘴笑！战场上你的白牙就是靶子！
训练进行到齐步走时，混乱达到了顶峰。一个高个子新民兵同手同脚地走着，活像只发情的鸵鸟，引得众人哄堂大笑。
一排长抹了把汗，突然从口袋里掏出一根麻绳。他让几个老兵站成一排，把绳子系在每人腰间，连成一条直线。跟着绳子走！他吼道，想象你们是犀牛的角，要一齐刺穿敌人！
起初还是歪歪扭扭，但随着绳子一次次绷直，新兵们的步伐渐渐有了韵律。尘土飞扬中，四十多双脚开始同时抬起、落下。地面的震动传到场边，几个老人惊讶地交头接耳——在非洲，这种纪律性堪比神迹。
教堂台阶上，季博达默默观察着这一切。他注意到半耳队长虽然满脸不耐，却严格遵循着他教的训练步骤；独臂二班长的木棍更多是指引而非责打；就连最抗拒的那几个最年轻的新民兵现在也走得有模有样。
当季博达看到丧彪用树枝在地上画的简易方位图，正耐心解释的战术意义——心细的天性和季博达长久的系统性的训练比老兵们更擅长传授知识。
正午的太阳越来越毒。按传统，非洲人这时应该找阴凉处休息。但今天没人提出休息——当一排长喊出原地休息时，反而有几个年轻民兵露出失望的表情。
长官！那个死去的年轻民兵的妹妹突然出现在台阶下，怀里抱着几片芭蕉叶包着的食物，妈妈说你们该吃饭了。
季博达走下台阶，摸了摸女孩的头发。当他转身时，发现整个训练场的人都停了下来，一百多双眼睛齐刷刷看向他。
拽出了从叛军尸体上缴获的怀表。
“十一点半，是开饭的时间了。”
这时指挥组的一个老兵也小跑过来，迷彩服后背湿透了一片。报告连长，他挺直腰板，训练...呃...到吃饭的时间了。
算是有些阶段性成果。季博达帮他补完，忍不住微笑。这个曾经的矿工，现在举手投足已经有了班长的影子。
阶段性成果！这个老民兵骄傲地重复，然后压低声音，不过有些人还是像喝醉的狒狒。
季博达走向场中央。新兵们下意识地挺直了背——两天前他们还只是农民、猎人或流浪儿，现在却已经有了军人的雏形。
今天练得不错。季博达用土语说，看到许多人脸上露出惊喜：但队列训练不是跳舞。每一步、每个转身，都是为了战场上少流血。
他走到一个矮个子新民兵面前，突然伸手取下对方挂在脖子上的护身符——一个雕刻粗糙的木制豹牙。这算什么？季博达高举一把从叛军尸体上找到的徽章，从今天起，最佳士兵可以佩戴这个，直到下个最佳出现。
矮个子新民兵的眼睛一下子亮了。季博达知道，对这些非洲青年来说，荣誉感比任何惩罚都更能激发斗志。
解散后，新兵们三三两两地走向树荫。季博达注意到他们不自觉地保持着队形，甚至有人开始模仿几个老民兵的走路姿势。文化像种子，一旦找到合适的土壤，就会以惊人的速度生根发芽。
明天教什么？一排长走过来问，此刻半耳队长的手指上还沾着画方位图时的白灰。
季博达望向远处的丛林。帕帕的威胁仍在，粮食危机未解，但现在，他至少有了支像样的队伍。早晚体能，全天队列，能听懂人话比什么都重要。
一排长若有所思地点点头，突然说了句：谢谢。这个简单的词汇，在非洲灼热的空气中，重若千钧。
广场空地上，十二个老兵没有随众人离开。他们自发地站成一排，重复着今天的教学内容，讨论需要注意的问题和可以纠正的方法。太阳下他们的影子很短，但他们的身体很高，就像十二柄插在这片土地上的利剑。