清晨的薄雾还未散去，季博达正蹲在自家土屋后，用石块打磨着昨晚构思好的铁箍设计。冰凉的露水浸透了他的裤脚，指尖因为长时间用力而微微发红。他专注地调整着铁皮的弧度，时不时用捡来的螺丝刀在边缘敲打出细小的凹槽——这是他想出来的加固方法。
这次一定能行...他喃喃自语，汗水混合着晨露从额头滑落。前世在工作中积累的经验，让他本能地追求着完美的结合角度。就在他第三次调整铁箍直径时，远处突然传来一阵撕心裂肺的哭嚎声。
季博达的手指猛地一颤，螺丝刀在铁皮上划出一道刺耳的刮痕。那哭声像是钝刀，一下下割开清晨的宁静。他站起身，铁皮从膝头滑落，在潮湿的泥地上发出沉闷的声响。
村落中央的空地上已经围了一圈人。季博达挤进人群，看到的是一滩已经发黑的血迹，像一朵狰狞的花绽放在黄土地上。玛利亚的母亲跪在地上，怀里紧紧抱着一只破烂的草鞋——那是小玛利亚昨天还穿在脚上的。鞋面上沾满了暗红的污渍，鞋带断了一截，断口处参差不齐，像是被什么野兽生生扯断的。
就在茅草屋的后面...有人低声说着，声音发抖，连声喊都没来得及...
季博达的胃部突然痉挛起来。他想起昨天傍晚还和小玛利亚一起在垃圾场外围捡拾铁片，那个总爱把捡到的最亮铁片让给他的小姑娘，现在只剩下一只带血的拖鞋。晨风拂过，带来一丝若有若无的血腥味，混合着村民身上恐惧的汗酸味。
今年第二个了...德彪不知何时站在了他身后，粗糙的大手重重按在他肩上。父亲的手掌在微微发抖，季博达能感觉到那厚实掌心传来的温度异常滚烫。
回到工作室时，季博达发现自己的双手不受控制地颤抖着。地上未完成的铁箍在朝阳下闪着冷光，突然显得那么可笑。他的视线模糊了——不是为小玛利亚，而是为这个荒谬的世界。在前世，这样的悲剧上个世纪就该绝迹了，而在这里，一个孩子悄无声息地消失，就像落叶飘进火堆。
鬣狗...他咬牙切齿地吐出这个词，手指深深掐入掌心。指甲划破皮肤的刺痛让他突然清醒。目光扫过收集的零件，那些齿轮、链条、轴承在他眼中突然有了新的意义。
午后的阳光毒辣地炙烤着垃圾场。季博达发疯似地翻找着，汗水流到了裤筒里。当他的手指碰到一段废弃的铁栅栏时，突然停住了。锋利的铁条边缘在阳光下泛着寒光，像极了某种猛兽的獠牙。
既然防不住...他轻声自语，将铁条狠狠插进泥土，那就让它们有来无回。
这一夜，村落里家家户户都紧闭门窗。而季博达的草席下，藏着一段被磨得异常锋利的铁条。
两天后的黄昏，季博达蹲在渗水的水缸前，额头上还沾着机油和铁锈的痕迹。夕阳的余晖透过茅草屋的缝隙，在水面上洒下细碎的金光，照亮了他手中那个奇特的铁箍——那是用废弃的油桶铁皮裁剪而成的，边缘被他用石块打磨得光滑圆润。
再紧一点...他咬着下唇，小心翼翼地拧紧最后一颗螺丝。这是他从垃圾堆里翻找来的自行车配件，螺纹已经有些磨损，但勉强能用。手指因为长时间用力而微微发抖，指甲缝里塞满了黑色的铁锈。
当铁箍完全闭合的瞬间，季博达屏住了呼吸。水缸裂缝处垫着的自行车内胎像一道柔软的屏障，在铁箍的压力下微微变形，完美地填满了每一处缝隙。一滴水珠挂在修补处，颤巍巍的，最终没有落下。
真的不漏了！二翠惊喜的叫声在身后响起。季博达转过头，看到母亲粗糙的手指小心翼翼地抚过修补处，那双常年被炭火熏得发黄的眼睛里闪烁着不可思议的光芒。她的指尖在铁箍上停留，仿佛在触碰什么珍贵的宝物。
德彪蹲下身来，古铜色的脸上皱纹舒展开来。他用力拍了拍儿子的肩膀，力道大得让季博达一个踉跄。好小子！父亲的声音里带着罕见的激动，这手艺比镇上的铁匠还强！
季博达低下头，假装整理工具来掩饰上扬的嘴角。前世的机械知识在这一刻变得如此真实而有价值——那些枯燥的力学公式，那些熬夜绘制的图纸，现在都化作了父母眼中骄傲的光芒。他注意到二翠偷偷用围裙擦了擦眼角，而德彪正反复检查着那个简陋却实用的铁箍，嘴里不住地念叨着。
屋外的晚风送来炊烟的气息，夕阳将三人的影子拉得很长。季博达看着水缸中晃动的倒影——那个黝黑瘦小的男孩，此刻眼中闪烁着与年龄不符的智慧光芒。这一刻，他忽然明白，在这个连干净饮水都成问题的世界里，一个不会漏水的水缸，比任何精密的仪器都更珍贵。
明天...季博达轻声说，手指无意识地摩挲着螺丝刀，我可以把推车的轮轴也修好。他没有说出口的是，在垃圾堆深处，他还发现了一段可以用来制作简易净水器的塑料管。但此刻，看着父母欣喜的表情，这些计划都可以暂且放下。
夜幕降临，油灯昏黄的光晕中，季博达躺在床上，听着父母在隔壁低声交谈，话语中不时夹杂着他的名字和神灵保佑之类的词。他握紧拳头，掌心还留着铁锈的痕迹。这种被需要、被赞赏的感觉，比前世任何一次项目成功都更让他心头发烫。
远处传来鬣狗的嚎叫，但今夜，季博达的梦中没有血腥与恐惧，只有水缸中那一汪清澈见底的水，在阳光下闪闪发亮。