操场的路灯亮得昏黄，跟没睡醒似的。颜昔踢着石子往前走，帆布鞋蹭过塑胶跑道，发出 “沙沙” 的声响，在夜里显得格外清楚。晚风卷着草叶的味道扑过来，带着点凉意，吹得她把外套往紧里裹了裹，跟只缩成一团的猫似的。
“饭后走一走，活到九十九。” 她嘴里念念有词，踢飞的石子 “咚” 地撞在看台台阶上，弹出去老远。广播站忙了一整天，脑袋里全是导员的催促声，跟苍蝇似的嗡嗡叫，出来透透气，感觉脑子都清醒多了，跟被水洗过似的。
颜昔慢慢地走到篮球场边，突然，一个熟悉的身影映入她的眼帘。那是一个穿着蓝色运动服的人，在路灯的映照下，运动服泛着淡淡的白色光芒。他站在篮球架下，手中拿着篮球，正准备投篮。
只见他微微下蹲，然后猛地跳起，将篮球高高地抛向篮板。篮球在空中划过一道优美的弧线，准确无误地砸在了篮板上，发出“砰砰”的响声，就像敲鼓一样。
颜昔的脚步不由自主地停了下来，她凝视着那个身影，心中涌起一股复杂的情绪。这个背影她再熟悉不过了，那分明就是江屿！这么晚了，他居然还在这里独自训练，简直就是个拼命三郎。
颜昔原本打算绕过篮球场，悄悄地离开。然而，就在她转身的瞬间，那个身影突然转过身来。篮球在他的指尖快速旋转着，仿佛被赋予了生命一般。
江屿的眼睛在夜色中格外明亮，就像装了灯泡一样。他的目光直直地落在颜昔身上，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容：“颜昔？你怎么会在这里？大半夜的，一个人在外面可不太安全哦。上次赵野说操场东边有野猫，专门挠那些晚归的女生，吓得他晚自习都不敢一个人走呢。”
颜昔翻了个白眼，往看台这边走：“我倒想遇到个能打过我的坏人，可惜没有 —— 你才是吧，大半夜在这儿鬼鬼祟祟的，不是想偷篮球吧？我可告诉你，这球挺贵的，偷了要赔的。”
江屿把球往地上一拍，跟着她往看台走，脚步声 “咚咚” 的：“加训而已，教练说我起跑姿势有点问题，得改，不然下次比赛要吃亏。” 他在颜昔旁边的台阶坐下，运动服上的汗味混着青草气飘过来，不算难闻，跟阳光晒过的味道似的，“你呢？散步？”
“嗯，” 颜昔把腿伸直，帆布鞋的鞋尖对着月亮，“广播站憋了一天，出来透透气，再待下去我怕自己变成台本。” 她转头看他，路灯的光落在他侧脸，能看见额角没擦干的汗珠，顺着下颌线往下滑，“你不累啊？白天比完赛，晚上还加训，跟个永动机似的，不用睡觉的？”
“习惯了。” 江屿灌了口矿泉水，喉结滚动得很明显，“刚开始也累，后来练着练着就好了，跟吃饭似的，一天不练就浑身难受，跟有虫子爬似的。” 他把水瓶往旁边一放，突然笑了，“说起来，昨天游戏你是不是坑我？明明说好一起攻楼，你却跑去捡空投，结果被人包了饺子，害得我也跟着被嘎了。”
“谁坑你了！” 颜昔伸手推了他一把，没使劲，跟挠痒痒似的，“那空投里有三级头！我想着捡了能保护你，结果你自己冲太快，跟个愣头青似的，死了怪谁？再说赵野那家伙，全程蹲在草里当老六，最后还不是被人打死了，废物一个。”
江屿笑得更欢了，肩膀抖得跟筛糠似的：“他就那样，上次组队吃鸡，他蹲在厕所里被人堵了半小时，最后活活毒死在里面，还说这叫‘战术隐蔽’，笑死人了。”
两人面对面站着，脸上都洋溢着灿烂的笑容，笑声在空旷的操场上回荡，仿佛整个空间都被这欢快的声音填满了。那笑声就像一把糖洒落在空气中，甜蜜而又温暖。
颜昔弯下腰，捡起旁边的一片叶子，放在指尖轻轻地转动着。她的目光随着叶子的转动而流转，嘴角挂着一丝若有若无的微笑，说道：“你们体育生是不是都跟他一样啊？看着身体壮实得很，其实心里头傻乎乎的，跟个二傻子似的。”
江屿听了她的话，并没有生气，反而笑了起来。他的手指在台阶上随意地划动着，留下了一道道浅浅的痕迹。他一边划着，一边说道：“也不全是啦，我们队里有个学霸呢。他每次训练完就直奔图书馆，学习成绩可好了，绩点比那些文化课的学生还要高。上次他还拿了奖学金，请我们全队去吃了一顿火锅呢，简直就是个移动的学霸啊！”
说到这里，江屿突然停顿了一下，然后转过头，目光落在颜昔身上，笑着问：“那你们广播站呢？是不是都跟你一样，嘴硬心软啊？”
“谁嘴硬心软了！” 颜昔别过脸，耳朵有点发烫，“我们广播站都是爱岗敬业的好青年，不像你们体育生，除了跑就是跳，跟个只会运动的机器似的。” 话虽这么说，她却想起上次直播卡壳时，江屿在窗外比划的样子，心里跟被什么东西撞了一下，软软的。
江屿没反驳，捡起地上的篮球在手里转着：“其实训练也挺有意思的。上次练跨栏，赵野被栏架绊了一跤，裤子摔破了，露出里面的海绵宝宝内裤，被我们笑了一个星期，他现在见了栏架就绕道走，跟见了鬼似的。”
颜昔笑得直拍大腿，眼泪都快出来了：“真的假的？海绵宝宝？他都多大了还穿这个，跟个小学生似的！下次见到他我得好好嘲笑嘲笑他，让他以后再嚣张。”
“别啊，” 江屿笑着拦住她，“他这人好面子，你要是提这事，他能跟你急，上次林小满笑他，他追着林小满绕操场跑了三圈，最后被林小满按在地上挠痒痒，哭得跟个孩子似的，可丢人了。”
两人有一搭没一搭地聊着，从队友的糗事说到课程的烦恼。颜昔讲广播站的李萌总把枸杞泡在可乐里，说这叫 “朋克养生”；江屿说他们教练总拿 “想当年” 说事，一场比赛能重复讲八遍，跟个复读机似的。月光把两人的影子拉得老长，在台阶上挨在一起，跟粘住了似的。
“说真的，” 颜昔突然开口，声音轻了不少，“你天天训练，不觉得烦吗？我要是天天做一件事，肯定早就腻了，跟吃肥肉似的，越吃越恶心。”
江屿把篮球抱在怀里，膝盖抵着下巴：“有时候也烦，特别是练到瓶颈期，怎么跑都突破不了，就想把跑鞋扔了。” 他抬头看月亮，月光在他眼睛里晃啊晃的，“但一想到站上跑道的感觉，就又想练了 —— 那种风从耳边吹过的声音，跟在说‘快点，再快点’，挺上瘾的。”
颜昔没说话，看着他认真的侧脸，突然觉得那些枯燥的训练好像也没那么难熬了。就像她对着麦克风念稿，有时候念得嗓子冒烟，可听到自己的声音在校园里回荡，又觉得挺值的，跟完成了件大事似的。
“对了，” 江屿突然从兜里掏出个东西，往颜昔手里一塞，“这个给你。”
颜昔摊开手，是颗用糖纸包着的星星，亮晶晶的，在月光下闪着光：“这是啥？你捡的？不会是哪个小姑娘送你的吧？我可不要，免得被人当成小三。”
“想什么呢，” 江屿敲了下她的脑袋，不轻不重的，“刚才在器材室捡的，估计是哪个小孩掉的。赵野说叠星星能许愿，你不是说最近总失眠吗？放枕头底下试试，说不定管用 —— 虽然我觉得他在胡说，他上次叠了一百颗，说要许愿中五百万，结果买了十张彩票全没中，气得他全扔垃圾桶了。”
颜昔捏着那颗星星，糖纸的边角有点磨手，心里却暖烘烘的，跟揣了个小太阳：“幼稚鬼。” 嘴上这么说，手指却把星星攥得很紧，跟怕掉了似的。
晚风又吹过来，带着点露水的湿气。颜昔打了个哆嗦，江屿把外套脱下来往她身上一披，带着他的体温，暖暖的：“披上吧，晚上凉，别感冒了 —— 上次你感冒，直播时鼻音重得跟感冒灵广告似的，全校都听见了，还有人给你寄感冒药，堆了一桌子，跟个小药店似的。”
“要你管！” 颜昔把外套往紧里裹了裹，上面的味道跟他身上的一样，让人安心，“我乐意感冒，不用你操心 —— 对了，你明天还训练吗？要是不训练，晚上组队吃鸡啊，我最近练了新战术，保证带你吃鸡，让你当一回冠军。”
“练啊，” 江屿笑了，露出两颗小虎牙，“不过可以早点结束，到时候叫你 —— 但你不许再跑去捡空投了，听见没？再坑我我就…… 我就不给你带早餐了，让你饿肚子。”
“谁稀罕你的早餐！” 颜昔哼了一声，嘴角却忍不住往上翘，“上次你带的包子，馅里全是姜，差点没把我送走，跟喂药似的。”
两人又聊了会儿，操场的路灯突然暗了一半，估计是到时间了。江屿站起身，伸手想拉颜昔，手伸到一半又缩回去，跟触电似的，挠了挠头：“走吧，太晚了，我送你回宿舍，不然宿管阿姨该锁门了 —— 上次赵野晚归，被阿姨罚站了半小时，还让他背校规，背得颠三倒四的，笑死我了。”
颜昔站起来，把外套还给他，上面还残留着她的温度：“不用了，我自己能回 —— 你也赶紧回去吧，看你累的，眼睛都快睁不开了，跟只困猫似的。”
江屿没再坚持，抱着篮球站在原地：“那…… 明天见？”
“明天见。” 颜昔往前走了两步，又回头，“那颗星星要是没用，我可找你算账啊，让你赔我个新的，比这个大十倍的！”
江屿笑着点头，月光落在他脸上，好看得让人移不开眼：“行，赔你个最大的，跟月亮似的。”
颜昔转身往校门口走，脚步轻快得跟踩了弹簧似的。风吹起她的头发，带着点他外套上的味道，心里甜滋滋的，跟喝了蜜似的。她摸了摸兜里的星星，糖纸在夜里闪着光，跟藏了个小秘密。
操场那边，江屿还站在原地，看着她的背影消失在拐角，才转身往男生宿舍走。篮球在他手里转啊转的，嘴角的笑意怎么也藏不住，跟偷吃到糖的小孩。
月光洒在空荡荡的操场上，把一切都镀上了层银边。刚才聊天的看台上，好像还残留着两人的笑声，跟首没唱完的歌似的，在风里轻轻荡着。
颜昔回到宿舍，把那颗星星放在枕头底下，跟藏了个宝贝。她躺在床上，看着天花板，脑子里全是江屿的影子，跟放电影似的。她想起他说跑步时风的声音，想起他笑起来的小虎牙，想起他把外套披在她身上的温度，心里跟被什么东西填满了似的，暖暖的。
也许，有些距离，就是在这样的夜晚慢慢拉近的。不用刻意做什么，只是坐在月光下聊聊天，说说废话，就觉得彼此离得很近，近得能听见对方的心跳，跟敲在自己的心坎上似的，咚咚作响。
而江屿回到宿舍，把篮球放在床底下，赵野凑过来，跟个幽灵似的：“跟谁聊天呢？笑得跟个傻子似的，手机都快攥出汗了。”
江屿没理他，脱了鞋就往床上躺，心里却在想，明天要不要早点结束训练，带个没姜的包子给颜昔，让她也尝尝甜头。
这个夜晚，好像因为这场操场边的闲聊，变得格外长，又格外短。长到能装下那么多废话，短到觉得还没聊够，就该说再见了。但没关系，反正明天还能再见，后天也能，以后还有很多个日子，能坐在看台上，看看月亮，说说废话，让彼此的距离，再近一点，再近一点。
月光透过窗户照进来，落在两人的床头，好像在说，慢慢来，不用急，好的故事，都需要慢慢讲，就像这个夜晚，安静又美好，让人舍不得结束。