芒种一过，雁归村的糜田就换了模样 —— 青秆已擎起沉甸甸的穗子，金褐色的穗壳裹着饱满的籽粒，风一吹，穗浪翻滚，却也让秆子晃得厉害，稍不留神就会拦腰折断。晋北有 “芒种抽穗，固秆如守垒” 的老话，这时候的糜苗最娇贵，既要防倒伏，又要驱蚜虫，半点松懈不得。
“快把新扎的草绳拿来！糜穗沉得压弯了秆，再不绑就倒了！” 陆承泽扛着捆晒干的稻草往地里跑，草绳在肩上晃着，沾着晨露的潮气。按农书里的 “三角固秆法”，每三株糜苗要结成一组，用草绳在穗下三寸处轻轻捆扎，绳结留着半寸的松紧度，既不勒伤秆子，又能互相借力抗风。“晚秋，你看这株秆子发脆，得用两根稻草缠一圈，再往根旁培土，不然风一吹就断！” 他蹲在地里，手指捏着草绳绕秆，动作轻得像在给苗 “系腰带”。
苏晚秋手里攥着把小竹枝，正往穗丛里插：“李叔说，竹枝插在穗间能挡小风，还能让蚜虫没处躲 —— 蚜虫怕光，竹枝能把穗丛撑开，通风透光了，虫就少了。” 她趁陆承泽绑绳的间隙，悄悄从兜里摸出桃木梳，指尖沾了点灵泉水，混在随身的水壶里 —— 壶里装的是熬好的烟杆水，灵泉水能让驱虫效果翻倍，蚜虫沾着就掉，却只说是 “烟杆水加了点艾草汁，更呛虫”。往穗丛喷洒时，她特意绕着发脆的秆子多喷了些，看着蚜虫纷纷落地，心里踏实了不少。
苏小石头挎着个布兜，在地里捡被蚜虫咬过的穗粒：“三姐，陆知青说，带虫眼的穗粒得捡走，不然落在地里会招更多虫。我还发现好几只蚜虫，都捏死了！” 他的布兜里还装着块张婶给的糜子面窝头，时不时咬一口 —— 这是护穗时的 “垫肚粮”，按规矩得揣点干的，弯腰绑秆时才有力气。
张婶带着几个媳妇，在邻地里给糜穗 “疏枝”：“老辈说‘穗密不通风，粒瘪一场空’，把太密的小穗掐掉，养分能都往主穗上走，结的籽粒更饱满。” 她手里的剪刀磨得雪亮，掐穗时只剪弱穗，留着壮穗继续长，“你们看，这株疏枝后，主穗立马挺起来了，再过十天就能灌浆，到时候粒能沉得压弯秤！”
李大夫背着药箱在地里转，手里拿着个放大镜，检查穗轴上的虫卵：“最近雨水多，得防着蚜虫产卵，咱们每天来喷一遍烟杆水，连续喷三天，虫卵就孵不出来了。” 他从药箱里掏出个小陶罐，里面装着晒干的薄荷碎，往地里撒了些：“薄荷味能驱蚜虫，还能让糜穗带着点清香味，磨面时都好吃。”
护穗到一半，王大爷家的两亩糜田突然出了状况 —— 几排糜苗被连夜的大风刮倒，穗子沾了泥，有的还断了秆。“这可咋整？倒了的苗怕是结不了粒了，今年的收成就少了！” 王大爷蹲在地里，急得直抹眼泪。晚秋听说后，立刻召集村民来帮忙：陆承泽带着小伙们用玉米秆搭临时支架，把倒苗轻轻扶起来绑牢；张婶和媳妇们用干净的布擦拭穗上的泥；李大夫则给断秆的苗喷了些烟杆水，防止感染病菌。“王大爷，您别着急，这些苗只是歪了，没断根，绑牢了还能继续灌浆，粒差不了多少！” 晚秋一边帮着绑支架，一边安慰道。
护穗结束的那天，村民们按晋北的老规矩，在田埂边举行了 “祭青苗” 的小仪式。老村长捧着个陶碗，里面装着新摘的三穗糜子和一小把糜子面，放在用石头搭的小土台上：“土地爷，青苗爷，求您保咱糜穗灌浆满，颗粒归仓不糟践，全村人都能吃饱饭！” 大家跟着老村长作揖，苏小石头还把自己捡的干净穗粒撒在土台上，小声念叨：“青苗爷，我把好粒给您，您让糜子长得更好些。”
仪式结束后，夕阳已经漫过西山顶，糜田的穗浪在余晖里泛着金红的光。村民们坐在田埂上，分着带来的干粮，聊着灌浆期的管护计划。张婶咬了口窝头说：“再过半个月灌浆，到时候咱们得天天来看着，别让鸟啄了穗。” 陆承泽则翻着农书说：“灌浆期得浇次‘饱粒水’，咱们的引水渠正好能用，不用再靠天吃饭了。”