七月廿的大暑，雁归村的莜麦穗已泛出浅黄 —— 全社的 “成熟期管护攻坚” 进入关键期，晚秋站在东河地块的田埂上，手里捏着饱满的莜麦粒，对着各村赶来的农技骨干喊：“现在重点防‘莜麦吸浆虫’，这虫子躲在麦粒里，会让麦粒空瘪，按陆承泽信里的‘草木灰拌细沙法’，每亩撒 30 斤，既能防虫，又能给麦穗增重！”
老周带着流民组在西山地块示范，他把草木灰和细沙按 2:1 的比例拌匀，装在竹筛里，顺着莜麦行均匀撒下：“撒的时候要轻，别碰掉麦穗；撒完后要是下雨，雨停了再补撒一遍，不然药效会减！” 苏老实则背着 “防虫巡查本”，在各村地块间穿梭 —— 发现南村有几株莜麦出现轻微倒伏，当即组织农户用竹竿扶直，再用绳子轻轻绑住：“现在麦穗重，倒伏了容易发霉，扶的时候别太用力，免得把秆折断！” 攻坚半个月，全社莜麦吸浆虫发生率控制在 1% 以内，倒伏率不足 2%，西河村的张婶摸着自家沉甸甸的莜麦穗，笑着说：“以前成熟期总怕虫子吃、怕大风刮，现在有技术护着、有大伙帮着，今年的麦粒准能装满仓！”
八月初一的清晨，村口忽然传来熟悉的自行车铃声 —— 陆承泽推着自行车，身后跟着头发花白却精神矍铄的父亲陆文斌，车后座绑着两袋北京的糕点，还有一本新的《农机技术手册》。“承泽同志！陆叔叔！” 晚秋第一个迎上去，老周、苏老实也赶紧围过来，周娃抱着陆承泽的胳膊，兴奋地喊：“承泽叔叔，你终于回来了！俺们种的莜麦都快熟了！” 陆文斌看着眼前的变化，眼神里满是感慨：“三年前承泽来信说，五村在搞套种、建监督小组，我还不信，今天一看，地种得整齐，人笑得踏实，比北京郊区的村还要好！” 陆承泽笑着说：“这都是大伙一起干的，俺只是搭了个架子，真正的功劳是五村的乡亲们！”
归乡的几天里，陆承泽父子跟着晚秋走遍了五村的地块 —— 在东河沿岸的新地块，陆文斌蹲下来查看豌豆荚的饱满度，摸着豆荚说：“这豌豆种是改良品种吧？比我以前在农机所见过的品种，荚粒数多 2-3 颗！” 陆承泽则在技术流动站，给五村的农技骨干讲 “机械化收割注意事项”：“等公社的小型收割机到了，收割前要先把地块里的石头、杂草清理干净，免得损坏机器；莜麦和豌豆要分着收，别混在一起，影响后续脱粒！” 晚上的打谷场，农户们围着陆承泽父子，听他们讲北京的农机发展，陆文斌还从包里掏出几张 “新型播种机图纸”，递给晚秋：“这图纸给你们参考，以后要是想搞机械化播种，有不懂的地方，随时给我写信！”
八月初五，五村的 “秋收互助队” 正式组建 —— 按 “壮劳力帮困难户、技术骨干带新手、流民组负责集体地” 的原则，分成 10 个小队，每队配 1 名监督小组成员，负责收割进度和物资分配。老周任互助队总队长，他拿着 “秋收任务表”，逐队分配任务：“一队帮马大叔家收东河地块的莜麦，二队帮李婶家收西山地的荞麦，三队负责检修脱粒机，每天收工后在流动站汇总进度！” 刘红梅主动申请加入技术小队，她拿着陆承泽留下的《农机技术手册》，跟着晚秋学习脱粒机调试：“去年俺还是个只会种庄稼的普通农户，今年能学技术、帮大伙，俺觉得日子越来越有奔头了！”
县域 “监督规范成果巡检” 也在八月初展开 —— 县纪委的同志带着全社十二个村的监督代表，到五村检查监督规范落地情况。在农具共享站，他们翻看 “借还登记本”，每一笔都有借用人签字、归还日期，甚至连 “耧车漏嘴更换” 这样的小事都有记录；在公社仓库，“种子领用账” 与实际库存完全相符，没出现任何账实不符的情况。县纪委的王同志拿着巡检表，对在场的村干部说：“五村的监督规范不是‘纸上谈兵’，而是真正落到了地块、记到了账上、暖到了民心，全社都要以五村为榜样，把监督变成日常，把规矩变成习惯！”
更暖心的是 “自留地扩容民生故事征集”—— 公社组织专人，收集五村农户在自留地扩容后的生活变化，编成《民生故事集》。马大叔的故事里写着：“去年俺家只有 2 分自留地，够吃三个月；今年新增 1 分地，套种莜麦和豌豆，今年能多收 200 斤粮，再也不用在冬春借粮了！” 李婶的故事里记着：“俺是残疾户，往年秋收靠邻居帮衬；今年有了互助队，大伙帮俺收完荞麦，还帮俺把粮扛回家，这日子比以前暖多了！” 晚秋把故事集送给陆承泽，陆文斌翻着册子，眼眶泛红：“这才是政策该有的样子 —— 让老百姓有地种、有粮吃、有人帮，日子踏实，心里安稳！”
八月初十的傍晚，陆承泽父子要回北京了。五村的农户们都来送行，马大叔塞给他们一袋刚收的新莜麦，张婶递上一坛腌好的野菜，苏老实则把《民生故事集》送给陆文斌：“陆叔叔，这是五村的故事，您带回去，让北京的同志也看看，俺们农村的日子，越来越好了！” 陆承泽握着晚秋的手说：“明年春播，俺还会回来，带新的农技资料，帮大伙搞机械化播种；监督规范要是有新问题，随时给俺写信！” 自行车载着父子俩远去时，农户们还在村口挥着手，田埂上的莜麦穗在夕阳下泛着金黄，像在诉说着即将到来的丰收。
晚风里，秋收互助队的队员们还在检修脱粒机，技术流动站的灯亮着，《民生故事集》的纸页在桌上轻轻晃。五村的土地里，不仅长着即将成熟的庄稼，更生长着 “政策落地的长效”“监督清明的安心”“互助传承的温情”。他们知道，今年的秋收，会是五村历史上最丰收的一年；而陆承泽父子的归乡，不仅是对过去的回望，更是对未来的期许 —— 协作的精神会代代传，民生的果实会年年结，五村的日子，会在自留地的一寸寸土壤里，在监督的一笔笔账册里，在互助的一双手里，越来越踏实、越来越红火。