南京的冬日的，带着一种江南特有的湿冷，侵入骨髓。
位于玄武湖附近的一处僻静公馆内，壁炉烧得正旺，却似乎驱不散满室的清冷与忧思。
蒋士云穿着一身素雅的藕荷色旗袍，肩上搭着一条柔软的喀什米尔披肩，独自坐在窗前的沙发上。
她手中捧着一本法国诗集，目光却并未落在书页上，而是失神地望着窗外凋零的梧桐枝桠，以及远处那若隐隐现的、象征着权力中心的建筑轮廓。
几天前，《纽约时报》那篇石破天惊的报道，以及随之而来的国际哗然，她也已知晓。起初是震惊与生理性的不适，随之而来的，是一种更为复杂的、掺杂着痛楚与一丝莫名释然的情绪。
那些证据，坐实了日本人的残暴，也仿佛在某种意义上，印证了那个男人——张学良，当初在西安行险一搏的迫不得已与正确性。
她的思绪飘回了不久前的北平。
顺承王府的书房里，他眉宇间的挣扎与最终下定决心的决绝，依然清晰如昨。他握着她的手，说：“士云，有些事，明知不可为，亦必须为之。对不住，又要让你担心了。”那时，她便知道，他选择的是一条布满荆棘、甚至可能万劫不复的道路。
如今，他一语成谶。
身陷囹圂，外界舆论纷扰，而南京城内的暗流，比这冬日的湖水更要冰冷刺骨。
“小姐，”贴身的女佣轻手轻脚地走进来，低声禀报，“孔夫人那边递来话，说明日的茶会，请您务必出席。”
蒋士云微微蹙眉。
孔夫人（宋霭龄）的茶会，是南京官太太圈子里消息最灵通的地方之一。此刻邀请她，用意不言自明——既是一种姿态，也是一种试探。
所有人都知道她与张学良过往甚密，在如今这个敏感时刻，她的出现本身就会引来无数猜测。
她沉默了片刻。
去，意味着她要再次踏入那个浮华与算计并存的漩涡，要面对各种或同情、或嘲讽、或探究的目光。
不去，则可能被视为一种消极的对抗，或许会对汉卿的处境更为不利。
“回复孔夫人，多谢她的美意，我明日准时到。”蒋士云的声音平静，带着她一贯的从容。她知道自己不能退缩。
在这个男权主导的世界里，她或许无法像男人那样纵横捭阖，但她有自己的战场
——客厅、沙龙、以及那些看似无关紧要的闲谈碎语。她要利用自己的身份和智慧，去倾听，去分辨，甚至去施加一些微小的影响。
女佣应声退下。蒋士云起身，走到书桌前，铺开信笺。她不能直接给被软禁的张学良写信，那会给他和她都带来麻烦。但她可以写给远在上海的张宗兴。
她知道张宗兴与汉卿是结拜兄弟，知道他在上海正进行着艰苦卓绝的斗争。那些证据，很可能就出自他手。
她用词极其谨慎，没有提及任何敏感字眼，只是以问候旧友的口吻，询问近况，并隐晦地提及“北地风寒，故人尤需珍重，盼南国消息，可慰牵挂”。她相信，以张宗兴的聪明，定能明白她是在询问少帅的处境，并表达支持。
封好信，她唤来最信任的老管家，低声吩咐道：“想办法，通过我们自己的渠道，把这封信送到上海法租界，‘仙乐门’的张宗兴先生手上。务必稳妥。”
老管家神色凝重地点点头，将信仔细收好。
做完这一切，蒋士云走到穿衣镜前。镜中的女子，容颜依旧美丽，眉眼间却染上了挥之不去的轻愁。她深吸一口气，挺直了背脊，努力让眼神恢复往日的清亮与坚定。
她想起汉卿曾笑言，说她身上有“古仕女的风骨，兼有新女性的英气”。那时只当是情人间的溢美之词，如今想来，或许他早已看穿她内心的坚韧。
夜色渐深，南京城万家灯火。蒋士云知道，在这座看似平静的都城之下，正进行着一场关乎个人命运与国家前途的无声博弈。
她，蒋士云，虽是一介红颜，身处深闺，却也决心在这盘大棋中，落下属于自己的一子。
不是为了争权夺利，只是为了那份曾经刻骨铭心、如今已化为深沉牵挂的情义，以及一个知识分子在国难当头时，无法完全置身事外的良知。
她孤身一人，却愿以柔弱的肩膀，分担一份时代的沉重。