北平的夏日，傍晚时分总带着一丝慵懒的惬意。
斜阳将顺承王府连绵的殿宇楼阁染成一片温暖的金色，庭院里的海棠早已谢尽，换上了郁郁葱葱的绿意，几株晚开的玉兰，在暮色里散发着幽微的甜香。
张学良处理完一天的军务公文，揉了揉胀痛的太阳穴，信步走出书房。
他没有叫副官，也没有明确的目的地，只是下意识地朝着西跨院那座精致小巧的二层绣楼走去。
绣楼临水而建，窗外是一池碧荷，此时虽未到盛放时节，但田田的荷叶已铺满了大半水面，在晚风中轻轻摇曳。
楼内，赵一荻正坐在窗边的绣架前，就着最后一缕天光，低头专注地绣着一方帕子。她穿着一身素雅的月白旗袍，乌发如云，松松挽着，鬓边只簪了一小串润白的珍珠，侧影在暮色中显得格外温婉宁静。
张学良放轻脚步，走到她身后，没有出声打扰。
他看着她纤长的手指捏着细小的银针，在洁白的软缎上灵巧地穿梭，针脚细密匀称，渐渐勾勒出一对相依相偎的戏水鸳鸯的轮廓。
那专注的神情，那微微抿起的唇角，那低垂的眼睫在眼下投下的淡淡阴影，无一不美得动人心魄。
他忽然想起多年前，第一次在天津蔡公馆的舞会上见到她时的情景。
那时的她，不过十六七岁的年纪，穿着时髦的洋装，像一只轻盈的蝴蝶，在舞池中翩跹，笑容明媚，眼神清澈，瞬间就照亮了他彼时因军政烦扰而有些灰暗的心境。
他张学良风流半生，见过的名媛闺秀不知凡几，却从未有一人，能像她这样，不仅以容貌气质令他倾心，更以那份超越年龄的懂事、包容与坚韧，彻底占据了他的心。（此时，暂时忽略蒋士云，因为汉卿是民国第一深情）
似乎是感觉到了身后的注视，赵一荻停下手中的针线，缓缓回过头。
看到是他，她眼中立刻漾开温柔的笑意，如同春水泛起的涟漪，瞬间驱散了他眉宇间残留的倦色。
“汉卿？你忙完了？”她放下针线，起身自然地接过他随手搭在臂弯的外衣，挂在一旁的衣架上。
“嗯，”张学良应了一声，走到窗边，与她并肩而立，望着窗外暮色四合下的荷塘，“来看看你。在绣什么？”
“随便绣绣，打发时间。”赵一荻轻声答道，目光也投向窗外。
她没有问他军政上的烦心事，她知道那些事沉重且复杂，他若想说，自然会告诉她。她只是静静地陪着他，用这种无声的方式，给予他最大的支持和慰藉。
夕阳的余晖将两人的身影拉长，交融在一起。空气中弥漫着玉兰的香气和夏日草木特有的青涩味道。
“一荻”张学良忽然开口，用了这个在外人听来略显疏离，在他们之间却蕴含着无数默契与深情的称呼，“跟着我，让你受委屈了。”
他声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑和愧疚。
他给她不了明媒正娶的盛大婚礼，给不了光明正大的名分，
甚至因为他的身份和时局，让她常年处于一种半隐居的状态，行动受限，还要承受外界或好奇或非议的目光。
赵一荻转过头，看着他被暮色勾勒得有些模糊却依旧英挺的侧脸，摇了摇头，语气温柔而坚定：
“汉卿，不要这么说。能陪在你身边，就是我最大的福气。名分、排场，那些都是虚的。我赵一荻此生，只认汉卿一人。”
她的声音不大，却字字清晰，敲在张学良的心上。
他知道她说的是真心话。
这些年，无论他是权势滔天的少帅，还是如今处境微妙、如履薄冰的副总司令，她始终如一地守在他身边，用她的温柔化解他的焦躁，用她的坚韧抚平他的伤痕。她就像这暮色中的荷塘，表面平静温柔，内里却蕴含着支撑他走下去的巨大力量。
他伸出手，轻轻握住了她放在窗棂上的手。她的手微凉，柔软，被他温热的手掌包裹住。两人都没有再说话，只是静静地站着，感受着彼此手心的温度，看着最后一抹晚霞在天边燃尽，看着星星一颗接一颗地亮起来，倒映在墨色的荷塘里。
“外面的事情，很棘手吧？”许久，赵一荻才轻声问道，语气里是纯粹的关心，不带任何打探。
张学良叹了口气，将她的手握得更紧了些：
“日本人步步紧逼，南京方面……唉，一言难尽。有时候真觉得，这身军装，重得让人喘不过气。”只有在她面前，他才能偶尔卸下坚硬的盔甲，流露出内心深处的一丝疲惫和脆弱。
“我知道。”赵一荻将头轻轻靠在他的肩膀上，声音如同耳语，“我知道你难。但无论多难，我都会陪着你。汉卿，你不是一个人。”
淡淡的发香萦绕在鼻尖，肩膀上传来她依靠的重量，张学良心中那片被军政琐事和各方压力冰封的角落，瞬间被这无声的温情融化。
他伸出另一只手，揽住她纤细的腰肢，将她更紧地拥入怀中。
夜色悄然降临，一轮弯月升上柳梢，清辉洒满庭院，也透过窗棂，温柔地笼罩着相拥的两人。荷塘里传来几声蛙鸣，更衬得这夏夜静谧美好。
“等以后……等局势稳定些，”张学良在她耳边低语，声音里带着一种罕见的、对未来平静生活的向往，
“我带你去欧洲，去你一直想去的威尼斯，坐着小船，听船夫唱歌。或者找个安静的小镇，就我们两个人，看日出日落，再不管这些烦心的事。”
赵一荻在他怀里轻轻点头，眼角有些湿润。
她知道这或许只是一个遥不可及的梦，乱世之中，他们这样的身份，想要抽身何其困难。但有他这个承诺，有他此刻的真心，她便觉得，过往所有的委屈、所有的等待，都值得了。
“好，我等着。”她抬起头，在朦胧的月光下对他嫣然一笑，那笑容纯净而满足，仿佛拥有了全世界。
此生能得如此红颜，乱世相依，情深不渝，他张学良，夫复何求？
他低头，在她光洁的额头上，印下一个郑重而温柔的吻。
月色如水，情意缱绻。这乱世中的深情，如同夜空中最亮的那颗星，或许微弱，却足以照亮彼此前行的路，直至生命的尽头。此生，定不负卿。