三年，一千多个日夜。
林父的脚步踏遍了大半个中国。他的衣服总是沾满尘土，鞋子换了一双又一双，脸上刻满了风霜，唯有那双眼睛，还残存着一丝不肯熄灭的执拗。他怀里始终揣着两张照片，一张是林薇笑靥如花的样子，另一张是妻子的黑白遗照。
他成了别人口中的“疯子”，一个为了找女儿近乎偏执的流浪汉。有人同情，有人鄙夷，有人劝他放弃，他只是摇摇头，继续背着那个破旧的行囊，走向下一个陌生的城市。
他不敢回家，那个空荡荡的屋子，每一寸都浸透着悲伤。妻子和母亲的坟在村后的山坡上，他怕回去面对那两座冰冷的土坟，怕自己撑不住那最后一点念想。
而地下室里的林薇，早已不复当初的模样。
长期的营养不良让她瘦得只剩一把骨头，身上的伤口反复感染，又在肮脏的环境里慢慢结痂，留下丑陋的疤痕。男人的打骂和侵犯成了日常，她的眼神从最初的恐惧、愤怒，变成了麻木的空洞。
她不再挣扎，不再哭泣，甚至不再说话。大多数时候，她只是蜷缩在角落，像一尊没有灵魂的雕塑。只有在听到头顶气窗传来鸟鸣，或者感受到一丝微弱的阳光时，她才会缓缓抬起头，空洞的眼睛里闪过一丝极其微弱的光，那是对外面世界仅存的、连她自己都快要遗忘的渴望。
她偶尔会想起什么，嘴里会无意识地吐出几个模糊的音节，像是“家”，像是“奶奶”，但更多的时候，是长久的沉默。
男人似乎很满意她的“顺从”，对她的看管也渐渐松懈了些，有时会忘记锁门，或者在她面前谈论家里的事。林薇像个聋子一样，对这一切毫无反应，那些话语像灰尘一样落在她身上，激不起半点涟漪。
改变发生在一个普通的午后。
男人的妻子——一个面色憔悴、眼神怯懦的女人，因为要找一件男人藏起来的旧工具，误打误撞走进了地下室。
推开那扇沉重的木门时，一股浓重的霉味和腥臭味扑面而来，让她忍不住捂住了鼻子。借着从气窗透进来的微光，她看到了蜷缩在角落里的林薇。
那根本不像一个人。
枯瘦的身体裹在肮脏的破布里，头发像一团乱糟糟的杂草，脸上沾满了污垢，只有一双眼睛，大得吓人，空洞地望着前方，没有任何神采。
女人吓得尖叫一声，手里的东西“哐当”掉在地上。
林薇似乎被这突如其来的声音惊扰了，缓缓地、极其缓慢地转过头，看向门口的女人。那眼神里没有惊讶，没有恐惧，什么都没有，像一潭死水。
“你……你是谁？”女人的声音抖得不成样子，她看着林薇身上那些触目惊心的疤痕，瞬间明白了什么，胃里一阵翻江倒海。
她知道丈夫这些年不对劲，总是神神秘秘的，脾气也暴躁得厉害，却从没想过，他竟然在地下室里藏了一个人，一个被折磨成这样的女孩。
女人的尖叫引来了男人。他冲进来看到这一幕，脸色瞬间变得铁青，对着妻子怒吼：“谁让你进来的！滚出去！”
“你不是人！你这个畜生！”女人第一次敢这样对他嘶吼，眼泪混合着愤怒和恐惧涌了出来，“你把她关在这里多久了？你对她做了什么？”
争吵声惊动了邻居。有人报了警。
当警察推开地下室的门，刺眼的光线涌进来时，林薇下意识地用手挡住了眼睛。那是她三年来第一次见到如此明亮的光，亮得让她觉得疼痛。
她被小心翼翼地扶了出去，阳光落在她身上，温暖得有些不真实。她茫然地看着周围穿着制服的人，看着那些陌生的面孔，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
她得救了。
这个消息像长了翅膀，飞到了林父所在的城市。当他接到警方的电话，听到“找到您女儿了”这几个字时，他愣在原地，足足有半分钟，然后猛地蹲在地上，号啕大哭。那是三年来，他第一次哭得如此酣畅淋漓，仿佛要把所有的委屈、痛苦、绝望都倾泻出来。
他马不停蹄地赶到那个城市，赶到医院。
病房里，林薇穿着宽大的病号服，坐在床上，眼神呆滞地望着窗外。阳光洒在她脸上，却照不进那双空洞的眼睛。
“薇薇……”林父颤抖着声音，一步步走近，心脏像被一只大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
这就是他找了三年的女儿？那个曾经活泼开朗、眼里有光的女孩，怎么变成了这副模样？
林薇缓缓转过头，看向他。她的眼神里没有任何波动，像是在看一个陌生人。
“薇薇，我是爸爸啊……”林父的声音哽咽了，他伸出手，想要摸摸女儿的头，却被林薇猛地躲开。
她像受惊的兔子一样缩到床角，双手抱住头，嘴里发出“呜呜”的声音，眼神里充满了恐惧。
“别碰我……别碰我……”她反复念叨着，声音尖利而破碎。
林父的手僵在半空，眼泪汹涌而出。他知道，他的女儿，不仅仅是身体受了伤，她的心，她的灵魂，已经被彻底摧毁了。
后来，那个男人被判刑了。因为证据链的某些缺失，加上他妻子出具了一些“他有精神问题”的模糊证词，最终，他只被判了七年。
法庭上，林父听到这个判决结果，浑身都在发抖。他猛地冲过去，想要扑向那个男人，却被法警死死按住。
“不公平！这太不公平了！”他嘶吼着，声音嘶哑，“他毁了我的女儿！害死了我的妻子和母亲！凭什么只判七年？！”
没有人回答他。法律的条文冰冷而坚硬，有时并不能抚平所有的创伤。
林父最终还是松开了手。他看着那个面无表情的男人，心里充满了恨意，可他不能倒下。他的女儿还需要他照顾，那个疯疯癫癫、连自己父亲都认不出来的女儿，是他活下去唯一的支柱。
他带着林薇回了那个早已破败的家。
院子里的杂草长了很高，屋子里落满了灰尘。林薇总是坐在门槛上，眼神空洞地望着远方，嘴里偶尔会哼起不成调的童谣，或者突然尖叫着说“别打我”。
林父默默地收拾着屋子，给她梳头，喂她吃饭，像照顾一个婴儿一样照顾着她。
有一天，夕阳染红了半边天，林父坐在林薇身边，看着她苍白的侧脸，终于忍不住，抱着她，像个孩子一样失声痛哭。
“薇薇啊……爸爸对不起你……爸爸没保护好你……”
他的哭声在空旷的院子里回荡，悲伤而绝望。
迟来的正义，终究没能照亮这片被阴霾笼罩的土地。那束穿透地下室的光，来得太晚了，晚到只能照亮一个破碎的、再也无法拼凑完整的世界。而那些逝去的人，那些破碎的时光，再也回不来了。