签字的笔尖在纸上悬了很久，油墨在“林微言”三个字的位置洇出一个小小的黑圈，像块洗不掉的污渍。
护士第三次催促时，林微言才猛地攥紧笔，用力划下自己的名字。笔尖划破纸面，发出刺耳的声响，在安静的医生办公室里格外清晰。
“想好了？”主刀医生推了推眼镜，语气平淡得像在谈论天气，“术后并发症的风险我再强调一次，感染、排异、长期肾功能损伤……这些都可能发生。”
林微言没说话，只是把那张薄薄的纸推了回去。纸上的每一条风险提示都像蛇，盘踞在她眼前——可她没得选。林建国已经在公司楼下守了第五天，举着的纸牌被雨水泡得发软，“不孝女”三个字却依旧扎眼。昨天她收到房东的短信，说“邻居投诉影响不好，你还是搬走吧”。
连容身的角落，都快要被他们挤没了。
“家属呢？需要家属也签字。”医生问。
“没有家属。”林微言的声音发哑。
医生愣了一下，没再追问，只是在表格上标注了“患者自愿，无家属陪同”。
走出办公室时，走廊尽头传来张梅的笑声。林微言下意识地躲进安全通道，透过门缝看到张梅正拉着一个穿白大褂的男人说话，手里拎着个精致的果篮。
“王医生，真是麻烦您了，我们家小雪就拜托您了。”张梅笑得满脸堆肉，“她男朋友托人从国外带了点补品，您看……”
“张阿姨客气了，林雪是我们医院重点关注的病人，肯定会尽力。”王医生的声音透着熟稔，“配型成功就是好事，手术成功率很高，您放心。”
“放心放心，主要是那个……”张梅压低声音，“捐肾的是她姐姐，毕竟不是亲的，术后恢复您多上点心，别出什么岔子影响小雪……”
后面的话越来越模糊，林微言却听得浑身发冷。原来在她们眼里，她的身体只是个“供体”，她的死活，从来不在他们的考量范围里。
她悄无声息地退回去，沿着楼梯往下走。消防通道的窗户没关，冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。窗外的玉兰花开了，白得像纸，让她想起妈妈那件蓝布旗袍上绣的花。
手术前一晚，林微言在病房里待到很晚。护士送来的病号服放在床头，蓝白条纹，像囚服。她摸出手机，翻到刘婶的号码，想打个电话，指尖悬在屏幕上，最终还是按灭了。
不能让刘婶担心。
她点开相册，里面只有两张照片。一张是妈妈和奶奶的合影，另一张是她在服装厂门口拍的，穿着工装，背景是灰蒙蒙的厂房，脸上却带着笑——那是她拿到第一个月工资那天拍的。
原来这些年，她连一张像样的照片都没留下。
凌晨三点，病房门被轻轻推开。林建国站在门口，手里拿着个保温桶，身影在走廊灯光下显得格外佝偻。
“还没睡？”他把保温桶放在床头柜上，“你张阿姨炖了点鸡汤，你喝点，补补身子。”
林微言没动。
“微微，”他在床边坐下，声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“当年……是爸对不起你。录取通知书的事，我后来想了很久，是我糊涂，被猪油蒙了心……”
这是他第一次道歉。林微言看着他鬓角的白发，突然觉得很陌生。这个男人，曾经是她眼里的天，后来变成了扎在她心上的刺，现在，却像个做错事的孩子，笨拙地试图弥补。
可弥补有什么用呢？她被偷走的十几年，被毁掉的人生，被碾碎的希望，能补回来吗？
“手术费……我和你张阿姨把老房子卖了，够。”他絮絮叨叨地说，“等你好了，我给你租个大点的房子，找个好点的工作……”
“不用了。”林微言打断他，“我们说好的，做完手术，就两清了。”
林建国的嘴唇动了动，没再说什么，只是打开保温桶，把鸡汤倒进碗里，递到她面前。鸡汤的香气弥漫开来，带着一股熟悉的味道——是妈妈以前常给她炖的那种，放了当归和枸杞。
林微言别过头，眼眶发烫。
“喝点吧，对身体好。”他把碗又往前递了递，手指关节因为常年劳作，变形得厉害。
林微言接过来，小口喝着。汤很烫，烫得她喉咙发疼，眼泪却忍不住掉了下来，混在汤里，又苦又涩。
手术当天，林微言被推进手术室时，看到了林雪的病房。她躺在病床上，脸色苍白，却在和旁边的护士说笑，手指上戴着枚钻戒，闪得人眼睛疼——想必是她那个富二代男朋友送的。
两人的目光在走廊里相遇。林雪的眼神里没有感激，没有愧疚，只有一种理所当然的傲慢，仿佛林微言捐肾给她，是天经地义。
林微言闭上眼睛，任由护士把她推走。
麻醉剂注入身体时，她突然想起很多年前的那个午后。妈妈坐在院子里的槐树下，教她写“微言”两个字，阳光透过树叶落在纸上，把字迹照得暖暖的。
“微微，‘言’是说话，‘微’是细小，妈妈希望你以后能说自己想说的话，做自己想做的事，哪怕声音小一点，也要活出自己的样子。”
妈妈，我好像……没能做到。
意识彻底模糊前，她仿佛听到了蝉鸣，聒噪得像那个夏天。
不知过了多久，林微言在剧痛中醒来。腰侧像被生生剜掉了一块，每动一下都疼得钻心。病房里空荡荡的，只有仪器滴答作响。
阳光透过窗户照进来，落在床脚，暖烘烘的，却照不进她心里的寒意。
她摸了摸腰侧的绷带，厚厚的，像裹着块冰。那里曾经有一个健康的肾，是她身体的一部分，现在，它在另一个人身上，维持着那个偷走她人生的人的生命。
护士进来换药时，说：“你妹妹手术很成功，已经醒了，她家人在那边陪着呢。”
“嗯。”林微言应了一声，声音轻得像叹息。
“你家人呢？怎么没人来照顾你？”护士有些诧异。
“他们忙。”
护士叹了口气，没再多问，只是给她换完药，又叮嘱了几句注意事项。
林微言看着天花板，突然觉得很可笑。她躺在冰冷的病床上，忍受着术后的剧痛，而那个受益者，正被全家捧在手心里呵护。这就是她用一个肾换来的“两清”？
术后第三天，张梅来了一趟。手里拎着个果篮，放下就走，连句客套话都没说，临走前还瞥了一眼床头柜上没动过的饭菜，撇着嘴说：“医院的饭就是不行，回头让你爸给你带点好的。”
转身就进了隔壁林雪的病房，里面很快传来她夸张的笑声：“小雪真厉害，刚做完手术就有胃口了……”
林微言闭上眼，把脸埋进枕头里。疼，到处都疼，腰侧的伤口在疼，心里的伤口更疼。
林建国倒是每天都来，送点吃的，坐一会儿就走。他很少说话，只是看着她，眼神复杂。有一次，他欲言又止地说：“小雪男朋友……想给你点补偿，你看……”
“不用。”林微言打断他，“我不是卖肾。”
“我知道，我知道……”他搓着手，显得有些尴尬，“就是……一点心意。”
“我的心意，你们早就欠着了。”
林建国的脸瞬间涨红，张了张嘴，最终还是没说什么，灰溜溜地走了。
术后第七天，林微言可以下床了。她扶着墙，一步一步挪到林雪的病房门口。门没关严，她看到林雪靠在床头，正对着镜子试戴一条新项链，张梅在旁边给她削苹果，林建国坐在沙发上看电视，画面里正在播放喜剧片，他笑得前仰后合。
一家三口，其乐融融。
仿佛她这个躺在隔壁、刚失去一个肾的人，根本不存在。
林微言慢慢退回去，每一步都像踩在刀尖上。走廊里的风很大，吹得她头晕目眩。她扶着墙壁，看着窗外的天空，突然觉得，自己像个笑话。
一个用健康和尊严，成全别人幸福的笑话。
出院那天，林建国来接她。他想帮她拎行李，被她躲开了。
“我给你租了个房子，离医院近，方便复查。”他跟在她身后，小心翼翼地说。
“不用了，我自己找地方。”林微言的声音很轻，却带着不容置疑的距离。
“微微……”
“我们说好的。”她停下脚步，转过身看着他，“两清了。”
林建国的嘴唇动了动，最终还是低下了头，从口袋里掏出个信封，塞到她手里：“这是……小雪男朋友的一点心意，你拿着，买点营养品。”
林微言打开信封，里面是一沓现金，很厚。她把信封还给他：“我说了，我不是卖肾。”
“你拿着吧，不然……不然我心里不安。”他把信封往她怀里一塞，转身就走，脚步踉跄，像是在逃跑。
林微言站在原地，手里攥着那个厚厚的信封，像攥着块烙铁。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。
她没有去林建国租的房子，也没有回原来的出租屋。她买了张去往刘婶所在城市的火车票，拖着简单的行李，登上了火车。
车窗外，城市的轮廓渐渐远去。林微言摸了摸腰侧的伤口，那里还在隐隐作痛。她知道，这道伤疤会永远留在那里，像一个丑陋的印记，提醒着她曾经的愚蠢和软弱。
她拿出手机，拉黑了林建国和张梅的所有联系方式。然后，她删掉了手机里所有的照片，包括妈妈和奶奶的那张。
她想，或许这样，就能彻底告别过去了。
可心脏的位置，却像是也被剜掉了一块，空落落的，冷风直往里面灌。
火车哐当哐当向前行驶，载着她和她那个只剩下一个肾的身体，驶向一个未知的未来。她不知道等待自己的是什么，只知道，那个曾经渴望着春天的林微言，在手术同意书上签下名字的那一刻，就已经死了。
活下来的，只是一个被掏空了灵魂的躯壳。