顾言和温阮的名字，最后一次出现在同一份文件上，是警方的结案报告。寥寥数语，记录了一场交通事故，和一个随后发生的、被定性为“意外坠楼”的死亡事件。
没有波澜，没有争议。就像两颗投入湖面的石子，激起短暂的涟漪后，很快便沉入水底，再无踪迹。
沈瑶是在一周后才得知顾言的死讯的。她打不通他的新号码，跑到那间曾经承载着她执念的公寓，却只看到紧闭的房门和门口堆积的报纸。邻居在她反复询问下，才迟疑地说起几天前有警察来过，好像是出了人命。
她像被抽走了所有力气，瘫坐在楼梯上，看着那扇冰冷的门，突然觉得荒谬又可悲。她费尽心机想要夺回的人，最终却以这样惨烈的方式，彻底退出了她的生命。
她以为自己会开心，会觉得解气，可心脏里翻涌的，却是密密麻麻的疼。她想起顾言最后看她时的眼神，那里面的恨意像冰锥，现在想来，更像是一种绝望的自毁。
她终究是没能赢回他，反而成了压垮他的最后一根稻草。
沈瑶没有再去找任何人，悄无声息地离开了这座城市。临走前，她去了那栋顾言坠落的高楼底下，站了很久。秋风卷起地上的落叶，迷了她的眼，她抬手去擦，才发现自己在哭。
她不知道自己在哭什么，是哭顾言的决绝，还是哭自己那场荒唐的执念，又或是哭那个被无辜卷入、最终失去性命的温阮。
这场三个人的纠缠，最终以两败俱伤收场，只剩下她一个人，带着满身的疲惫和说不清的愧疚，消失在人海。
顾言的公司派人来收拾他的遗物。打开那间公寓的门时，所有人都愣住了。
房间干净得不像一个独居男人的住所，甚至可以说，充满了生活的痕迹——只是那痕迹，处处都透着另一个人的影子。
阳台上，几盆多肉被照顾得很好，叶片饱满，透着生机；厨房里，灶台上还放着一个洗干净的砂锅，旁边压着一张便签，上面是娟秀的字迹：“阿言，煲汤记得先炒糖色哦～”；客厅的沙发上，搭着一条织了一半的围巾，毛线团滚落在地毯上；卧室里，星星灯还亮着微弱的光，床头柜上放着一个小小的骨灰盒，旁边是一枚银色的戒指，被摩挲得发亮。
收拾遗物的人面面相觑，最终只是默默地将这些东西打包。大部分物品都无人认领，按照规定，会在一段时间后被处理掉。
只有那个骨灰盒，和顾言的骨灰一起，被送到了殡仪馆。工作人员看着这两份骨灰，叹了口气，在登记本上写下“顾言”“温阮”两个名字，然后将它们并排放在了角落的架子上。
没有墓碑，没有祭奠，就像他们生前最后的日子一样，安静得近乎被遗忘。
温阮的同事们偶尔会提起她。说她是个多好的姑娘，总是笑眯眯的，手里总捧着一杯热奶茶；说她恋爱后眼里全是顾言，提起他时嘴角的笑意藏都藏不住；说她出事前一天，还兴高采烈地说要去看电影，手里攥着两张电影票。
说着说着，声音就低了下去，只剩下叹息。
“顾言后来……是不是后悔了？”有人小声问。
没人能回答。
后悔又能怎样呢？人死不能复生，那些迟来的爱意和歉意，终究是没能送到该去的地方。
时间是最无情的东西，它不会为任何人停留。
一年后，那间公寓被新的租客租下。新租客是一对年轻的情侣，他们在打扫房间时，从沙发垫的缝隙里找到了一张被揉皱的电影票根，背面有一行模糊的字迹：“希望阿言永远开心，永远爱我。”
女孩好奇地问男孩：“这是谁的呀？”
男孩看了一眼，随手扔进了垃圾桶：“不知道，大概是以前的租客留下的吧。”
垃圾桶里，那张小小的票根，和其他的垃圾混在一起，很快就被清理掉了。
就像那句没能实现的愿望，和那个无人认领的承诺，彻底消失在了风里。
又过了几年，城市发展得越来越快，那片老城区面临拆迁。曾经的公寓楼被推倒，那栋顾言坠落的高楼也被重新装修，改建成了一家高档酒店。
站在酒店顶楼的旋转餐厅里，能俯瞰整个城市的夜景，璀璨夺目，一如当年顾言最后看到的那样。
有情侣在这里约会，女孩靠在男孩怀里，指着窗外的星星说：“你看，今晚的星星好亮啊。”
男孩低头吻了吻她的额头，笑着说：“再亮也没有你亮。”
女孩笑得眉眼弯弯，眼里的幸福几乎要溢出来。
他们不会知道，很多年前，也曾有一个男孩，抱着他爱人的骨灰，站在同样的高度，许下一个关于下辈子的承诺。
那个承诺，轻得像一阵风，吹过城市的上空，没有留下任何痕迹。
或许，在某个无人知晓的角落，在某个轮回的间隙，顾言真的遇到了温阮。
或许，他会像当初承诺的那样，一眼就认出她，然后紧紧抓住她的手，再也不放开。
或许，他们会像普通情侣一样，去看一场迟到的电影，去吃一碗热腾腾的麻辣烫，在阳台上种满多肉，在客厅里放满书架，把日子过得平淡又温暖。
可这些，都只是或许了。
现实里，他们的故事，就像一场仓促落幕的雨，淋湿了曾经的岁月，然后被太阳晒干，连一丝水渍都没能留下。
只剩下那些未曾说出口的爱意，那些来不及弥补的遗憾，和那句飘散在风里的“下辈子一定不会错过你”，在时光的缝隙里，无声地叹息。