东海郡的秋意总比别处来得烈些。才过了白露，风里就裹着碎冰似的凉意，刮在人脸上，像钝刀子割肉。周青把最后一缕麻线穿过针鼻，指尖冻得发僵，线尾在布面上打了个歪歪扭扭的结。她抬起头，望了眼窗棂外的天，铅灰色的云沉沉压着，像要把这低矮的茅草屋连同屋里的三个人，一起压进泥土里。
“嫂子，我渴。”
小姑子于兰的声音从里屋传来，带着未脱的稚气，却总裹着点说不清的不耐烦。周青应了声“就来”，把手里缝了一半的夹袄往竹筐里一放，起身去灶房舀水。水缸里的水只剩小半，水面浮着层细碎的冰碴，她舀起一勺，凑到嘴边试了试，凉得刺骨，又转身往灶膛里添了把柴，把水倒进破了个豁口的瓦罐里煨着。
火光舔着柴禾，噼啪声里，映出她清瘦的侧脸。下颌线绷得紧，颧骨微微凸起，眼窝有些陷，唯有一双眼睛，在昏暗的光里亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，只是那光里总蒙着层化不开的雾，看得久了，能让人心里发沉。
她嫁过来才两年，丈夫于明就没了。一场急病，从发热到咽气，不过三天。那天也是这样的阴天，于明攥着她的手，气若游丝地说：“青儿，娘和兰儿……就托付给你了。”她没哭，只是点头，指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，和他渐渐冷下去的手贴在一起。
村里人都说她命硬，克死了男人。婆母于大娘起初也怨她，整日里唉声叹气，看她的眼神像淬了冰。于兰那时才十岁，正是记仇的年纪，把哥哥的死全归到她头上，见了面要么冷着脸，要么就尖酸刻薄地说几句。
周青都忍了。她记得于明临终的眼神，记得他走前那个晚上，还在油灯下给她缝磨破了的鞋底，说等来年开春，就去镇上给她扯块红布，做件新衣裳。如今人不在了，她能做的，就是守着这个家，守着婆母和小姑。
瓦罐里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。周青倒了半碗，又兑了点凉水，试了试温度，才端进里屋。于大娘正靠在床头，不停地咳嗽，脸色蜡黄，嘴唇干裂。见周青进来，她眼皮抬了抬，没说话。
“娘，喝点水吧。”周青把碗递过去，声音放得很轻。
于大娘没接，咳了好一阵，才喘着气说：“家里……没米了吧？”
周青手顿了顿，低声道：“还有点，够熬粥的。”
“撒谎。”于大娘枯瘦的手在被子上摸索着，“我听见你夜里去磨糠了。那东西怎么能吃？刮嗓子……”说着，声音就哽咽了。
周青别过脸，望着墙角堆着的几捆干柴，喉头发紧。家里的积蓄早就随着于明的病耗光了，田地里的收成去年就不好，今年更是旱得厉害，种下去的麦子只收了半筐。她白天帮人缝补浆洗，换些杂粮，晚上就着月光编草席，能换几个铜板。可婆母身子弱，小姑还在长身子，这点东西，实在是填不饱肚子。
“娘，您别操心这些。”她转过身，把碗又往前递了递，“我下午去后山看看，说不定能挖点野菜。”
“后山？”于大娘猛地坐起来，咳嗽得更厉害了，“那地方……前阵子李家媳妇挖野菜，回来就上吐下泻的，你不要命了？”
“我小心些，只挖认识的。”周青笑了笑，想让语气轻松些，可嘴角扯起来，比哭还难看，“往年这个时候，后山的荠菜长得正好呢。”
“嫂子要去挖野菜？带上我！”于兰不知什么时候醒了，从里屋跑出来，头发乱糟糟的，眼睛里却闪着光。她长这么大，还没去过后山。
“你在家陪娘。”周青皱眉，“后山路不好走。”
“我不！”于兰噘起嘴，往于大娘身边凑了凑，“娘，我也想去嘛，我帮嫂子找野菜，能找好多好多！”
于大娘看了看女儿，又看了看周青，叹了口气：“让她去吧，也好给你搭个伴。路上当心些，早点回来。”
周青还想说什么，见于大娘下了话，只好应了。她找出两个布袋子，又拿了把小锄头，把于兰的棉袄领子往上提了提，仔细系好带子：“路上紧跟着我，不许乱跑。”
于兰不耐烦地“嗯”了一声，眼睛早就瞟向了门外。
后山离村子有几里地，路是村民踩出来的土径，坑坑洼洼的。风比村里更急，卷着枯叶打着旋儿，周青把于兰拉到自己身后，用身子挡着风。于兰起初还觉得新鲜，蹦蹦跳跳地东看西看，走了没多远，就开始抱怨脚疼。
“嫂子，还有多久啊？我走不动了。”
“快了，翻过前面那道坡就到了。”周青扶着她，喘着气说。她自己也累，夜里没睡好，编草席编到后半夜，腿肚子现在还转筋。
好不容易到了地方，周青先仔细打量了一圈。往年这个时节该是绿油油一片的坡地，如今却黄巴巴的，只有零星几丛野草，看着就让人心凉。她蹲下身，扒开枯草，寻找着熟悉的野菜影子。
“嫂子，这个是不是？”于兰指着一丛贴地生长的绿色植物，叶子边缘带着锯齿。
周青凑过去看了看，摇了摇头：“这是苦苣，太苦了，不能吃。”
“那这个呢？”
“这是猫眼草，有毒的。”
于兰撇撇嘴，没了兴致，蹲在一边拔草玩。周青顾不上管她，眼睛像撒网一样在地上扫，生怕漏掉一棵能吃的野菜。荠菜、马齿苋、灰灰菜……她认得的不多，每找到一棵，都像捡到宝贝似的，小心翼翼地挖出来，抖掉泥土，放进袋子里。
太阳慢慢爬到头顶，风小了些，可肚子饿得咕咕叫，头也开始发晕。周青摸了摸袋子，才半满，心里有些急。她站起身，想往更深的地方走走，那里说不定能多些野菜。
“兰儿，跟紧我，我们往那边走走。”
于兰正在追一只蝴蝶，听见这话，老大不情愿地停下：“还要走啊？我渴了。”
“忍忍，找到野菜我们就回去。”周青拉着她的手，往林子深处走去。
林子里光线暗了些，地上的落叶厚厚的，踩上去沙沙响。周青的眼睛更尖了，她看到几株长得很肥的荠菜，眼睛一亮，赶紧走过去挖。挖着挖着，她忽然发现旁边有一丛从没见过的植物，叶片肥厚，颜色翠绿，看着倒像是能吃的样子。
她犹豫了一下，不敢确定。家里等着下锅，这丛菜看着能顶不少分量，她咬了咬牙，小心翼翼地挖了几棵，放在另一个袋子里，打算回去问问村里的老人，要是能吃最好，不能吃就扔了。
“嫂子，你看我找到了什么！”于兰举着一朵紫色的小花跑过来，脸上沾着泥土，笑盈盈的。
周青心里一暖，伸手帮她擦了擦脸：“别乱跑，我们该回去了。”
袋子里的野菜终于满了，周青牵着于兰的手往回走。回程的路更难走，于兰走了没几步就喊累，周青只好把她背起来。小姑娘不算重，可山路崎岖，周青背着她，深一脚浅一脚地走，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，很快就被风吹干了。
回到家时，太阳已经西斜。于大娘正站在门口张望，看见她们回来，赶紧迎上来：“可算回来了，担心死我了。”
“娘，你看我们挖了这么多！”于兰从周青背上跳下来，献宝似的把袋子举给于大娘看。
于大娘摸了摸女儿的头，又看向周青，见她脸色苍白，嘴唇都干裂了，眼圈一下子就红了：“累坏了吧？快进屋歇歇。”
周青摇摇头，把野菜拿到院子里分拣。她把那丛不认识的野菜单独放在一边，打算明天去问问隔壁的王婆婆。剩下的荠菜和马齿苋洗干净，看着就有了些生气。
“娘，今晚能喝菜粥了。”周青笑着说，往灶房里添柴生火。
于大娘看着她忙碌的背影，叹了口气，对里屋的于兰说：“兰儿，以后对嫂子好点。她不容易。”
于兰正摆弄着那朵紫花，哼了一声，没说话。
晚饭是稀得能照见人影的菜粥，里面掺了点碎糠。于大娘没胃口，只喝了小半碗。于兰饿坏了，呼噜呼噜喝了两大碗，还抱怨没米香。周青自己没怎么吃，把碗里的野菜都挑给了婆母和小姑。
夜里，周青躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着。她想起于明，想起他们刚成亲的时候，他总爱捏着她的手说，等有了钱，就把这茅草屋换成瓦房，给她买金镯子。那时的日子虽然穷，可心里是暖的。如今，暖的东西好像都随着他一起埋进了土里，只剩下无边无际的冷。
她悄悄起身，走到外屋，借着月光继续编草席。手指被草绳勒出一道道红痕，疼得钻心，可她不敢停。多编一张，就能多换一个铜板，就能让婆母和小姑明天多喝一口粥。
天快亮的时候，她终于编完了一张，累得几乎直不起腰。她把草席卷起来，靠在墙角，打算天亮就去镇上卖掉。这时，里屋忽然传来于大娘的咳嗽声，比往常更剧烈，还夹杂着痛苦的呻吟。
周青心里一紧，赶紧跑进去：“娘，您怎么了？”
于大娘蜷缩在被子里，浑身发抖，脸色白得像纸，嘴里不停说着胡话：“水……好疼……”
“娘！娘您醒醒！”周青急得眼泪都出来了，伸手去摸她的额头，烫得吓人。
于兰也被吵醒了，看着这情景，吓得直哭：“娘怎么了？嫂子，娘是不是要死了？”
“别胡说！”周青稳住心神，把自己的棉袄披在于大娘身上，“兰儿，你在家守着，我去叫王婆婆来看看。”
她顾不上穿鞋子，赤着脚就往外跑。清晨的风像刀子一样割在脚上，地上的石子硌得生疼，可她跑得飞快，心里只有一个念头：娘不能有事，千万不能有事。
王婆婆是村里的老人，懂些土方子。她跟着周青匆匆赶来，摸了摸于大娘的额头，又看了看她的眼睛，皱着眉说：“这像是中了邪，又像是吃坏了东西。她昨天吃了啥？”
周青一愣：“就喝了点野菜粥，挖的荠菜和马齿苋……”
“野菜？”王婆婆追问，“什么野菜？有没有不认识的？”
周青心里咯噔一下，猛地想起那丛单独放着的野菜：“有……有几棵不认识的，我没敢做……”
“在哪？”王婆婆急道。
周青赶紧跑到院子里，指着那个装着陌生野菜的小篮子。王婆婆走过去看了看，脸色骤变：“我的天！这是断肠草啊！有毒的！你们是不是误食了？”
“没有啊！”周青吓得声音都抖了，“我单独放着的，没敢下锅……”
“那怎么会……”王婆婆疑惑地嘀咕着，又看向于大娘，“怕是没救了……这断肠草的毒烈得很……”
“不可能！娘不会有事的！”周青扑到炕边，握着于大娘冰冷的手，眼泪像断了线的珠子，“娘，您撑住啊！我这就去镇上请大夫！”
她刚要起身，于大娘忽然睁开眼睛，浑浊的眼珠定定地看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，可最终只发出一声微弱的叹息，头一歪，彻底没了气息。
“娘——！”
“娘——！”
两声凄厉的哭喊划破了清晨的寂静，像两把钝刀，狠狠扎在东海郡灰蒙蒙的天幕上。周青瘫坐在地上，浑身冰冷，仿佛血液都冻住了。她看着婆母毫无生气的脸，脑子里一片空白，只剩下无边的恐惧和绝望。
于兰扑在炕边，哭得撕心裂肺，哭了一阵，忽然抬起头，通红的眼睛死死盯着周青，声音嘶哑而怨毒：“是你！是你害死了我娘！你这个坏女人！是你想改嫁，故意毒死我娘的！”
周青猛地抬头，难以置信地看着她：“兰儿，你胡说什么？我没有……”
“就是你！”于兰像疯了一样扑过来，撕扯着周青的头发和衣服，“我娘说了，那野菜有毒！肯定是你偷偷放进去的！你这个凶手！我要去告你！我要让你偿命！”
周青任由她打着、骂着，浑身僵硬。阳光从窗棂照进来，落在地上，却没有一丝暖意。她看着于大娘紧闭的双眼，听着于兰尖利的哭喊，忽然觉得，这天地间，只剩下她一个人了，被无边无际的寒冷和黑暗，紧紧裹住，透不过气来。