河边的风比别处更烈，卷着碎冰碴子往人骨头缝里钻。林砚牵着老黄站在石阶上时，河面上的冰正发出咯吱的脆响，像谁在底下敲碎了玻璃。岸边的柳树把枯瘦的枝条伸进冰面，枝桠上挂着的冰棱晃来晃去，在晨光里闪着冷光。
“听说这河冬天冻不透，底下总留着点活水。”林砚对着老黄念叨，哈出的白气刚飘到眼前就散了，“说不定能捡到些被人扔在冰缝里的瓶子。”
老黄顺着他的目光看向河面，忽然对着冰面汪汪叫了两声。林砚低头看它，发现它那条受伤的后腿在微微打颤——不是冻的，是怕。这狗好像天生怕水，上次带它路过积水的坑洼，它都要踮着脚绕开走。
“别怕，”他蹲下来摸了摸狗耳朵，“咱们就在岸边捡，不下去。”
老黄这才安静下来，把尾巴往腿间夹了夹，紧紧贴着他的裤腿。林砚笑了笑，拎起蛇皮袋往河滩走。岸边的淤泥冻成了硬块，踩上去硌得脚生疼，混着碎冰和枯草，像撒了一地的碎玻璃。
还真让他说着了。冰面和石阶的缝隙里卡着不少东西：一个被踩扁的可乐瓶，半只断了带的塑料凉鞋，甚至还有个摔裂的瓷碗。林砚趴在冰面上，伸出手去够那个可乐瓶，指尖刚碰到塑料，就被冰碴子划了道口子，血珠瞬间冒了出来，滴在冰上，像朵小小的红梅花。
“嘶——”他倒吸口凉气，刚想缩手，老黄突然扑过来，用嘴叼住他的袖子往回拽，喉咙里发出急惶惶的呜咽。
“没事，就划了下。”林砚笑着把手抽回来，在棉袄上蹭了蹭血珠，“你看，这不就拿到了？”他晃了晃手里的可乐瓶，瓶身上还沾着冰碴子。
老黄却不依，用鼻子顶着他的胳膊，非要把他往岸上推。林砚拗不过它，只好跟着往回走，走到石阶上时，发现手背上的伤口已经冻住了，结了层薄薄的血痂，像片干涸的红叶子。
“你这小东西，比我还惜命。”他捏了捏狗的脸，老黄却突然低下头，用舌头舔他的伤口。粗糙的舌面蹭过皮肤，有点疼，却带着点奇异的暖意，把冰碴子带来的寒意都舔化了些。
林砚的心猛地一软，像被什么东西泡得发涨。他想起小时候在村里，邻居家的狗被野狗咬伤了腿，主人家就用盐水给它洗伤口，那狗疼得直哆嗦，却还是寸步不离地守着主人家的门槛。那时他不懂，现在看着老黄湿漉漉的眼睛，突然就懂了——狗这东西，心最实，认定了谁，就把命都托付给谁。
他们沿着河岸慢慢走，老黄始终走在靠河的一侧，把林砚往岸边挤。林砚知道它是怕自己再靠近冰面，便顺着它的意思，一步步往堤坝上挪。堤坝上堆着些防汛用的沙袋，被雪盖得鼓鼓囊囊的，像一个个白胖子。
沙袋缝里卡着个矿泉水瓶，林砚刚想弯腰去捡，突然一阵剧烈的咳嗽袭来，他踉跄着后退两步，重重地撞在沙袋上。胸口像被塞进了团烧红的棉絮，又烫又堵，他张着嘴喘气，却吸不进半口新鲜空气，眼前阵阵发黑。
老黄急得绕着他转圈，用头撞他的膝盖，用爪子扒他的胳膊，喉咙里的呜咽声像要哭出来。林砚想抬手摸摸它，可胳膊沉得像灌了铅，只能眼睁睁看着狗的影子在眼前晃来晃去，越来越模糊。
不知过了多久，那阵窒息感终于退了些。林砚瘫坐在雪地上，大口大口地喘着气，冷汗把棉袄里子都湿透了，贴在背上，冰得人发抖。他摸出怀里的止咳糖浆，手抖得拧不开盖子，老黄就用嘴帮他叼着瓶身，让他能腾出两只手来拧。
糖浆刚倒进嘴里，他就呛得又咳起来，褐色的液体顺着嘴角往下流，滴在雪地上，像串融化的巧克力。老黄赶紧用舌头去舔，把他下巴上的糖浆舔得干干净净，连带着蹭了他一脸狗毛。
“你呀……”林砚哭笑不得，用袖子擦了擦脸，感觉胸口的灼痛感轻了些，“比止咳糖浆管用。”
他靠在沙袋上歇着，老黄就蜷在他腿边，把脑袋搁在他的手背上。阳光透过云层照下来，在雪地上洒下片金晃晃的光，冰面反射着光，晃得人睁不开眼。林砚看着远处河面上的冰裂纹，像张巨大的网，把整个世界都罩在里面。
“老黄，”他忽然开口，声音有点发飘，“你说这冰底下的水，是不是也在发抖？”
老黄动了动耳朵，没吭声。林砚笑了笑，从怀里掏出个用塑料袋包着的东西，解开层层包裹，露出半块干硬的馒头——这是昨天省下来的。他把馒头掰碎了，一半撒在雪地上，一半塞进自己嘴里。
馒头太干，咽下去的时候剌得喉咙生疼，他咳了两声，眼角沁出点泪。老黄叼起一块馒头碎，却没咽，只是用嘴把它推到林砚嘴边。林砚看着它，突然就笑不出来了。
他这辈子，没被谁这么疼过。爹娘走得早，哥哥嫌他穷，工地上的工友笑他傻，连医院的医生都懒得多看他一眼。可这条捡来的狗，却会在他咳嗽时守着他，会在他受伤时舔他的伤口，会把自己嘴里的馒头推给他。
“吃吧，我真不饿。”林砚把馒头碎往它嘴边送，指尖碰到狗的鼻子，湿乎乎的，带着点暖意。
老黄这才低下头，小口小口地嚼起来。林砚看着它，突然觉得自己这病，好像也没那么可怕了。至少他不是孤零零一个人，至少还有个生命，会因为他咳嗽而着急，会因为他受伤而心疼，会陪着他在这冰天雪地里，分食半块干硬的馒头。
下午的时候，他们在桥墩下捡到个鼓鼓囊囊的塑料袋。林砚打开一看，里面是件旧毛衣，还有半袋没开封的狗粮。毛衣是纯羊毛的，就是袖口磨破了，狗粮袋子上印着只金毛，看起来挺高级。
“这是谁落下的？”林砚翻来覆去地看，毛衣领口绣着个歪歪扭扭的“乐”字，“说不定是哪个养狗的人不小心掉的。”
老黄凑过来，闻了闻狗粮袋子，尾巴突然摇得飞快，喉咙里发出兴奋的呼噜声。林砚笑了，把狗粮袋子撕开个小口，倒出几粒在手心。狗粮是褐色的小颗粒，闻起来有点肉香味。
“给你尝尝。”他把手递过去，老黄立刻凑过来，把狗粮舔进嘴里，嚼得嘎嘣响，眼睛都亮了。
“看来是合胃口。”林砚把剩下的狗粮倒进那个豁口的搪瓷碗里，“省着点吃，能吃好几天呢。”
他把那件羊毛毛衣抖了抖，上面沾着点枯草，却还算干净。他把毛衣套在身上，里面再穿那件打补丁的棉袄，顿时觉得暖和了不少。羊毛贴着皮肤，软软的，带着点阳光晒过的味道，像小时候娘给织的毛衣。
“这下不冷了。”他拍了拍身上的毛衣，对老黄笑，“咱们今天运气真好。”
老黄叼着搪瓷碗，往他身边蹭了蹭，用头拱了拱他的胳膊，像是在附和。林砚摸了摸它的头，突然想起来什么，从蛇皮袋里翻出那个捡到的可乐瓶，拧开盖子，对着瓶口哈了口气，然后把瓶身往地上磕了磕。
“你看，这瓶子够硬实，”他把瓶子递给老黄，“以后你要是想喝水，就用这个装，比那个破塑料瓶强。”
老黄叼着可乐瓶，在雪地上跑了两圈，那条受伤的后腿似乎也利索了些。林砚看着它欢快的样子，突然觉得心里满满的，像被什么东西填得实实的。他甚至开始幻想，要是自己没生病，要是能攒够钱租个小房子，是不是就能给老黄一个真正的家？
可这幻想很快就被一阵咳嗽打碎了。他弯着腰咳了半天，手帕上又添了片暗红。他把帕子塞回兜里，笑着对跑回来的老黄说：“没事，就是呛着了。”
老黄用鼻子闻了闻他的手心，似乎闻到了血腥味，突然停下脚步，尾巴也耷拉了下来，用一种湿漉漉的眼神看着他，像个做错事的孩子。
“真没事，”林砚蹲下来，把它搂进怀里，“你看，我还能抱动你呢。”
夕阳把河面染成了金红色，冰裂纹在光线下像无数条发光的蛇。林砚抱着老黄坐在堤坝上，看着远处的炊烟袅袅升起，心里突然生出个念头——他想再尝尝热乎的粥，不是玉米糊，是那种熬得稠稠的白米粥，上面漂着层米油的那种。
他摸了摸贴身的口袋，里面的钱已经攒到十三块七了。够买一小袋米，够买个最便宜的小砂锅，够他和老黄喝上两顿热粥了。
“老黄，”他看着狗的眼睛，认真地说，“明天咱们去趟杂货铺，好不好？”
老黄舔了舔他的下巴，像是在答应。林砚笑了，抱着它慢慢站起来。河面上的冰还在咯吱作响，可他却觉得，这声音里好像藏着点温柔的东西，像谁在底下轻轻敲着鼓，为他们这两个相依为命的生命，打着节拍。
回去的路上，老黄一直叼着那个可乐瓶，走两步就停下来看看林砚，像是怕他跟不上。林砚故意放慢脚步，看它着急地回头张望，突然觉得，这最后的日子，好像也没那么难熬了。
至少，他不是一个人。至少，他还有条狗，会把捡来的狗粮分他一半，会把最好的瓶子留给喝水，会在每个寒冷的傍晚，等着他一起回家。
哪怕那个家，只是个废弃的报亭。