江南的雨，总是缠绵悱恻。
淅淅沥沥的雨丝打在茅屋的窗棂上，发出沙沙的轻响，像谁在耳边低低地啜泣。沈玉微坐在窗边，手里捏着萧彻写来的那封信，信纸的边角已经被泪水浸得发皱，那“等我”二字，却依旧清晰得像是刻在心上。
秦风走了，留下了足够她生活许久的银钱和一箱子草药。他说萧彻的腿疾需要静养，暂时离不开北疆，但只要处理完长安的事，就会立刻南下找她。他还说，将军这一年来，时常对着一块折断的木簪发呆，那木簪上刻着的雄鹰，与她手中玉佩上的纹样，一模一样。
沈玉微摸到胸口的玉佩，指尖划过冰凉的鹰翅。折断的木簪……她好像在哪里见过类似的东西，脑海里闪过一丝模糊的碎片——雪地里，一支断裂的木簪被车轮碾过，象牙白的断口处，沾着泥污和血丝。
心口骤然一疼，她捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。刚服下的药丸似乎起了些作用，这次没有咳出血，可喉咙里的腥甜感，却挥之不去。
她把那封信小心地折好，藏在枕下。从此，等成了她生活里唯一的盼头。
江南的日子很慢，慢得能数清檐角滴落的雨珠。她依旧帮镇上的人家缝补浆洗，只是眉眼间多了些柔和的暖意。有人看她孤苦，想为她寻个好人家，她都婉言谢绝了。
“我在等一个人。”她总是这样说，语气平静，眼底却藏着一丝不易察觉的期待。
问起等谁，她却答不上来，只知道那个人叫萧彻，是她活下去的理由。
春去秋来，又是一年。
沈玉微的咳嗽渐渐好了些，只是每逢阴雨天，心口总会隐隐作痛。她开始做一些更清晰的梦，梦里有朱红的宫墙，有喧闹的街市，还有一个穿着绯红官袍的年轻男子，正笑着朝她举杯，眉眼俊朗，眼神明亮得像天上的星辰。
她看不清他的脸，却能感觉到那份暖意，醒来时，枕头常常是湿的。
这年冬天，江南下了场罕见的大雪。雪花纷纷扬扬地落下来，覆盖了青石板路，覆盖了河边的乌篷船，也覆盖了茅屋的屋顶，整个小镇都变成了一片素白。
沈玉微站在门口，看着漫天飞雪，突然觉得有些恍惚。她好像很熟悉这样的场景，冷冽的风，刺骨的雪，还有……一种深入骨髓的绝望。
她裹紧了身上的棉衣，转身想回屋，却看到巷口站着一个熟悉的身影。
那人穿着一件玄色的披风，身姿挺拔，却带着一丝不易察觉的佝偻。他的头发白了不少，鬓角的银丝在雪光下格外显眼，脸上刻着风霜的痕迹，唯有那双眼睛，在看到她时，瞬间迸发出灼热的光芒，像沉寂已久的火山，骤然喷发。
是萧彻。
沈玉微的心跳瞬间漏了一拍，像是被什么东西攥住了，连呼吸都忘了。她站在原地，看着他一步步朝自己走来，每一步都走得很慢，很稳，却能看出他左腿的不便——每落一步，身子都会微微一晃。
他瘦了很多，也老了很多，可那双眼睛里的情绪，却让她觉得无比熟悉。
“玉微。”他走到她面前，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。
这两个字，他唤了千遍万遍，在北疆的寒夜里，在长安的宫墙下，在无数个思念成狂的瞬间。此刻终于亲口唤出，带着无尽的酸楚和失而复得的颤抖。
沈玉微看着他，眼泪毫无预兆地涌了上来。她不知道自己为什么会哭，只是觉得心里积压了太久的委屈、思念和茫然，在这一刻，全都化作了滚烫的泪水。
“你……”她张了张嘴，想问他这两年过得好不好，想问他的腿怎么样了，可话到嘴边，却只变成了一句哽咽的，“你来了。”
“我来了。”萧彻伸出手，想去触碰她的脸颊，指尖却在半空中停住了。他怕这是梦，怕一触碰到，眼前的人就会消失。
他花了整整一年，才彻底稳住北疆的局势，又用了半年，在长安周旋，终于摆脱了长公主的牵制，甚至不惜自请贬斥，褪去了镇国大将军的头衔，只求能离开那座牢笼，来找她。
他以为自己会有很多话要说，可真的站在她面前，却发现所有的言语都显得苍白。
沈玉微看着他停在半空的手，那只手布满了伤痕，指节粗大，虎口处还有一道狰狞的疤痕。她轻轻握住那只手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传来，真实得让她心安。
“进屋吧，外面冷。”她轻声说，拉着他往屋里走。
他的手很凉，却很有力，被她握着时，微微收紧了些。
茅屋里很小，却收拾得干净整洁。萧彻坐在唯一的一张木桌旁，看着沈玉微为他倒热水，看着她略显笨拙的动作，看着她额角因为忙碌渗出的细汗，眼眶一热，差点落下泪来。
这就是他想要的。远离长安的纷争，远离朝堂的诡谲，只是这样静静地看着她，就好。
“你的腿……”沈玉微把水杯递给他，目光落在他的左腿上，语气里带着担忧。
“老毛病了，阴雨天会疼，不碍事。”萧彻笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“让你担心了。”
沈玉微摇了摇头，没再说话。她走到灶房，想为他做点吃的，却被他叫住了。
“玉微，过来。”
她走到他面前，他伸手，轻轻抚上她的头发。她的头发比以前长了，发质却有些干枯，大概是这两年吃了不少苦。
“对不起。”他低声说，声音里充满了愧疚，“让你受了这么多苦。”
沈玉微的身体微微一僵，抬头看着他。他的眼神里有太多复杂的情绪，愧疚、心疼、思念……还有一些她看不懂的沉重。
“我不记得了。”她轻声说，“秦风说，我以前……认识你？”
萧彻的心猛地一沉，像是被针扎了一下。他知道她失忆了，可亲耳听到她说“不记得了”，还是觉得一阵窒息。
“嗯，我们认识。”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“很久很久以前，就认识了。”
“那我们……是什么关系？”她问，眼神里带着一丝好奇，也带着一丝不易察觉的紧张。
萧彻看着她纯真的眼睛，那些痛苦的过往，那些撕心裂肺的回忆，像潮水一样涌上心头。他该告诉她吗？告诉她沈家的覆灭，告诉她父亲的惨死，告诉她自己当年的懦弱和退缩？
他怕，怕那些痛苦的记忆会再次伤害她，怕她记起来之后，会恨他。
“我们是……朋友。”他最终还是撒了谎，声音有些干涩，“很好很好的朋友。”
沈玉微看着他，没有说话，只是眼底的光芒，黯淡了几分。她不知道为什么，听到“朋友”这两个字时，心里会莫名地失落。
萧彻在江南住了下来。
他没有再提长安的事，也没有提过去的纠葛，只是陪着她，过着平淡的日子。他会帮她劈柴挑水，会在她缝补衣物时，坐在一旁静静地看着，会在她咳嗽时，熟练地为她递上药丸。
他像一个普通的江南男子，褪去了将军的铠甲，也褪去了长安的戾气，只剩下温和与体贴。
沈玉微渐渐习惯了他的存在。习惯了清晨醒来时，闻到灶房里飘来的粥香；习惯了傍晚坐在门口，等他从镇上回来；习惯了夜里被噩梦惊醒时，身边有他平稳的呼吸声。
她的记忆依旧没有恢复，可与他相处时，总有一种莫名的熟悉感。他做的某道菜，味道像极了梦里的某个场景；他说的某句话，语气像极了记忆深处的某个声音；甚至他皱眉的样子，都让她觉得似曾相识。
江南的春天来得早，桃花开得如火如荼。萧彻会牵着她的手，去河边散步，看两岸的桃花倒映在水里，粉白一片，美不胜收。
“这里的桃花，比长安的好看。”沈玉微笑着说，眉眼弯弯，像个孩子。
“嗯，”萧彻看着她的笑容，心里一片柔软，“因为有你在。”
沈玉微的脸颊微微一红，低下头，看着两人交握的手，嘴角忍不住上扬。
她以为，这样的日子会一直持续下去，平静而温暖。可她不知道，长安的阴影，从未远离。
这天，萧彻去镇上买东西，迟迟没有回来。沈玉微有些担心，站在门口张望，却看到两个穿着官服的人朝茅屋走来。
那两人神色严肃，眼神锐利，一看就不是普通的地方官。
“你是沈玉微？”为首的官差问道，语气冰冷。
沈玉微心里一紧，点了点头：“我是。”
“奉长公主令，带你回长安。”官差拿出一道令牌，晃了晃，“跟我们走一趟吧。”
长公主？
沈玉微的脸色瞬间变得惨白。她虽然不记得长公主是谁，却本能地觉得恐惧，像遇到了什么可怕的猛兽。
“我不回去！”她后退一步，摇着头，“萧彻很快就回来了，他不会让你们带我走的！”
“萧彻？”官差冷笑一声，“你说的是那个被贬斥的前镇国大将军？他自身都难保了，还能护着你？”
“你什么意思？萧彻怎么了？”沈玉微的心猛地揪紧。
“他在回江南的路上，就被我们拿下了。”官差的语气带着一丝得意，“私藏罪臣之女，抗旨不遵，他这次，怕是要把命都搭进去了！”
“不——！”沈玉微失声尖叫，像是被一道惊雷劈中，浑身冰冷。
萧彻被抓了？因为她？
那些被药物尘封的记忆，在这一刻，像是被猛地撬开了一道缝隙。雪地里的血色，萧府门前的冷漠，长公主府的药碗，还有父亲临死前那双绝望的眼睛……
无数破碎的画面在脑海里闪过，尖锐的疼痛让她几乎站立不稳。
“你们放开他！有什么冲我来！”她嘶吼着，像一头发疯的小兽，朝着官差扑去。
可她哪里是官差的对手，很快就被制服了。
“带走！”官差厉声喝道。
沈玉微被强行拖拽着离开茅屋，她回头看着那间简陋却充满温暖的小屋，看着院子里那棵刚刚抽出新芽的桃树，眼泪汹涌而出。
她终于明白了。
明白为什么自己会对长安感到恐惧，明白为什么看到萧彻的眼睛会心痛，明白为什么那句“等我”会让她泪流满面。
因为他们之间，从来都不是简单的朋友。
他们之间，隔着血海深仇，隔着生死别离，隔着长安的风雪和江南的烟雨，隔着他不敢言说的过往，和她被强行抹去的记忆。
她被塞进一辆封闭的马车，车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响，朝着长安的方向驶去。
马车里一片黑暗，沈玉微蜷缩在角落，身体止不住地颤抖。她不知道等待萧彻的会是什么，也不知道等待自己的会是什么。她只知道，江南的这场梦，醒了。
而等待她的，将是比失忆前更加残酷的现实。
长安的风，依旧凛冽。长公主府的暖阁里，李明月端坐在软榻上，听着官差的回报，嘴角勾起一抹得意的笑容。
“把她关起来，好好‘照看’。”她淡淡地说，眼神里带着一丝狠戾，“至于萧彻……哼，敢违抗母亲的命令，私自与罪臣之女苟合，我看他这次，还怎么翻身！”
窗外的阳光明媚，却照不进这深宅大院里的阴暗与算计。
而此刻的萧彻，正被囚禁在长安城外的一处驿站里。他的左腿旧伤复发，疼得他几乎晕厥，可他更担心的，是沈玉微。
他知道，长公主绝不会放过她。
他用力挣扎着，想要挣脱束缚，却只是徒劳。冰冷的铁链磨破了他的手腕，渗出了血，可他感觉不到疼。
他闭上眼睛，脑海里浮现出江南的雨，江南的雪，还有沈玉微站在桃花树下的笑容。
他以为自己可以保护她，却没想到，最终还是把她带回了这座牢笼。
“玉微……”他低声唤着她的名字，声音里充满了绝望，“对不起……”
长安的风，带着血腥的气息，吹过驿站的窗棂，也吹过那座囚禁着她的深宅。
他们终究，还是逃不过命运的捉弄。而那些被刻意遗忘的过往，那些被小心翼翼掩藏的伤痕，终将在这场残酷的重逢里，再次被揭开，露出底下血淋淋的真相。