长安的雪一连下了三日，平康坊的巷陌被积雪填得满满当当，踩上去咯吱作响，像是谁在暗处无声地啜泣。沈玉微跪在萧府门前的雪地里，直到那方绣着折颈红梅的手帕被冻成了冰坨，才被冻僵的指尖连累着，重重摔在地上。
她咳出来的那口血，在雪地里洇开一小片暗红，很快又被新落的雪覆盖，只留下淡淡的痕迹，像一道愈合不了的疤。
萧彻早已走进府中，自始至终没有回头。朱漆大门再次合上时，门轴转动的“吱呀”声，像是钝刀子割在沈玉微心上，一下又一下，慢得让人发疯。
侍卫看她实在可怜，终究没再驱赶，只是远远站着，眼神里的鄙夷淡了些，添了点说不清道不明的怜悯。可这怜悯比鄙夷更伤人，像是在提醒她，如今的她，连被憎恨的资格都没有，只剩下供人施舍同情的份。
她不知道自己在雪地里跪了多久，直到双腿彻底失去知觉，寒意顺着骨头缝往骨髓里钻，才被一个路过的老妇人扶了起来。
“姑娘，快起来吧，这雪能冻死人的。”老妇人是住在附近的孤孀，平日里靠替人浆洗过活，见过沈玉微几次，知道她是罪臣之女，却也没像旁人那样避之不及。
沈玉微被她半扶半搀地拖回那间漏风的破屋。屋子小得可怜，只有一张铺着稻草的硬板床，一张缺了腿的木桌，墙角堆着几件打满补丁的旧衣裳。老妇人给她端来一碗热米汤，看着她冻得发紫的嘴唇，叹了口气：“姑娘，萧将军如今是朝廷新贵，你……你就别再念想了。”
沈玉微捧着那碗米汤，指尖微微发颤。热气模糊了她的眼睛，她却没哭，只是低声说：“我知道。”
可知道又能如何？那三年的光阴，那些滚烫的誓言，不是说忘就能忘的。就像刻在骨头上的字，就算皮肉腐烂了，骨头里的印记也依旧清晰。
她喝了几口米汤，暖意刚顺着喉咙滑下去，胃里就一阵翻江倒海。她捂住嘴，猛地侧过身，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来才肯罢休。
老妇人吓坏了，拍着她的背急道：“姑娘，你这是怎么了？”
沈玉微咳了许久才缓过来，手帕上又沾了几点刺目的红。她摇了摇头，声音嘶哑：“没事，老毛病了。”
自从父亲被处死那天起，她就落下了这咳血的毛病。起初只是偶尔咳嗽，后来越来越重，尤其是受了寒或是动了气，便咳得停不下来，有时还会带着血。她没钱看大夫，只能硬扛着，只当是老天爷嫌她活得太久，在催她上路。
老妇人看着她手帕上的血，眼圈红了：“傻姑娘，命是自己的，再难也得活下去啊。”
活下去？沈玉微望着窗外漫天飞舞的雪花，眼神空洞。活下去，又能去哪里？又能做什么？这长安城里，早已没有她的容身之处。
几日后，萧彻与长公主之女李明月定亲的消息传遍了长安。
皇帝亲自下旨赐婚，赏赐流水般送进萧府和长公主府，街头巷尾都在议论这桩天作之合。有人说萧将军少年英雄，配得上金枝玉叶；有人说长公主的女儿温婉贤淑，与萧将军正是一对璧人。
沈玉微是在替人缝补一件锦袍时，听到外面的小贩在吆喝着这消息的。针尖猛地刺进指尖，钻心的疼让她清醒了几分。她看着指尖渗出的血珠，落在素白的丝线上，像极了那年上元节灯会上，他替她拾起的丝帕上的红梅。
只是那时的红梅是鲜活的，如今的红，却只剩死寂。
她放下针线，走到窗边。破屋的窗户糊着纸，早已被风吹得破破烂烂，能看到外面灰蒙蒙的天。她不知道萧彻听到赐婚的消息时，是什么表情。是欣喜？是平静？还是……有那么一丝一毫的犹豫？
她自嘲地笑了笑，指尖抚过窗纸的破洞。犹豫又如何？他如今是镇国大将军，前途无量，怎会为了一个罪臣之女，断送自己的前程？更何况，她早已是他不愿再记起的人。
定亲后的第三日，是萧彻的生辰。
往年的这一天，她总会提前备好礼物。第一年，她绣了个平安符，里面塞了晒干的艾草，他戴在身上，说带着她的心意，打仗都能多几分胜算；第二年，她学着做了双布鞋，针脚歪歪扭扭，他却视若珍宝，说比宫里的锦靴还舒服。
今年，她什么都没准备。
可到了傍晚，她还是忍不住，裹紧了那件半旧的斗篷，又去了萧府附近。
萧府张灯结彩，宾客盈门，丝竹管弦之声顺着风飘出来，衬得周围的寂静越发冷清。她站在街角的阴影里，看着一辆辆装饰华丽的马车停在门口，穿着华服的男男女女笑着走进府中，每个人的脸上都洋溢着喜庆。
她看到李明月也来了。
长公主的女儿果然名不虚传，一身粉色的宫装，裙摆上绣着缠枝莲纹，头上插着金步摇，走一步，摇一下，叮咚作响。她身边跟着萧彻，两人并肩走着，男的俊朗，女的娇俏，看起来确实是一对璧人。
萧彻的目光落在李明月身上时，虽然依旧没什么温度，却也没有了面对她时的冷漠。他甚至在李明月绊到门槛时，伸手扶了她一把。
就是那个动作，让沈玉微的心彻底沉了下去。
原来，他不是不会温柔，只是他的温柔，再也不属于她了。
她转身想走，喉咙却又开始发痒。她捂住嘴，快步躲到一棵老槐树后面，剧烈地咳嗽起来。这次咳得比以往任何一次都要凶，血顺着指缝流出来，滴落在雪地上，绽开一朵朵绝望的红梅。
“咳咳……咳……”她咳得浑身发抖，眼泪不受控制地涌了出来。
就在这时，一个熟悉的声音在身后响起，带着几分惊讶：“沈姑娘？”
沈玉微猛地回头，看到一个穿着青色长衫的年轻男子站在那里，是萧彻的贴身副将，秦风。
当年她去沈府找萧彻时，见过秦风几次。他是个老实人，对她也算客气。
秦风看到她嘴角的血迹和雪地上的红，脸色变了变：“姑娘，你这是……”
沈玉微慌忙用袖子擦了擦嘴角，摇了摇头：“我没事，秦副将认错人了。”
她转身想走，却被秦风拦住了。他看着她，眼神复杂：“姑娘，将军他……”
“不必说了。”沈玉微打断他，声音嘶哑，“我与萧将军早已毫无瓜葛，秦副将以后不必再认我。”
秦风叹了口气，从怀里掏出一个油纸包，递到她面前：“这是将军当年放在我这里的东西，他说……若是以后再见到你，就把这个交给你。”
沈玉微愣住了，看着那个油纸包，指尖微微颤抖。他……他还留着她的东西？
她犹豫了一下，还是接了过来。油纸包不大，摸起来硬硬的，像是一本书。
“将军他……”秦风还想说什么，却看到萧府门口有人出来，立刻住了口，“姑娘快走吧，被人看到不好。”
沈玉微点了点头，攥紧了油纸包，转身消失在夜色里。
回到破屋，她迫不及待地打开了油纸包。
里面不是什么值钱的东西，只是一本旧书，是她当年借给萧彻的《孙子兵法》。书页边缘已经有些磨损，上面还有她做的批注。
她的手指抚过那些熟悉的字迹，眼眶一热，眼泪差点掉下来。可当她翻到最后一页时，却愣住了。
最后一页的空白处，有人用凌厉的笔锋写了一行字，墨迹早已干透，却依旧带着刺骨的寒意：
“沈家通敌，罪证确凿。昔日之情，皆为错付。从此，男婚女嫁，各不相干。”
那字迹，她认得。是萧彻的。
原来，他什么都知道。他知道父亲的事，他相信父亲是通敌叛国的罪人，他甚至觉得，当年对她的那些好，都是错的。
沈玉微看着那行字，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。她猛地将书扔在地上，身体晃了晃，扶着墙才勉强站稳。
“错付……呵呵……哈哈……”她突然笑了起来，笑着笑着，眼泪就涌了出来，“原来……都是错付……”
她笑得撕心裂肺，咳得肝肠寸断，血沫子溅在那本旧书上，染红了萧彻写的那行字，像是在无声地控诉。
是啊，是错付了。
她错付了真心，错付了等待，错付了那三年的光阴和那场雪地里的誓言。
她踉跄着走到床边，躺了下去。稻草硌得骨头生疼，可她感觉不到了。心口的位置，像是被人用斧头劈开，空荡荡的，只剩下呼啸的寒风。
她不知道自己躺了多久，直到窗外的天色泛白，才缓缓闭上了眼睛。
也许，就这样睡过去，再也不醒来，也是好的。
可命运似乎总爱捉弄她。
她再次醒来时，是被一阵急促的敲门声惊醒的。老妇人在外边焦急地喊：“玉微姑娘，快醒醒，宫里来人了！”
沈玉微挣扎着坐起来，头晕得厉害。宫里来人？找她做什么？
她穿上衣服，打开门，看到两个穿着宫装的嬷嬷站在门口，神色严肃。
“你就是沈玉微？”为首的嬷嬷上下打量着她，眼神里满是审视。
沈玉微点了点头：“是。”
“跟我们走一趟吧，长公主有请。”嬷嬷的语气不容置疑。
长公主？沈玉微的心猛地一沉。李明月的母亲，找她做什么？
她下意识地想拒绝，可看着嬷嬷身后跟着的几个膀大腰圆的侍卫，知道自己没有拒绝的余地。
她回头看了一眼那间破屋，像是在看自己短暂而悲凉的一生。然后，她深吸一口气，跟着嬷嬷，一步步走向那座金碧辉煌，却也冰冷刺骨的牢笼。
她不知道，等待她的，将是比死亡更痛苦的折磨。而这一切，都与那个她爱入骨髓，也恨入骨髓的男人，息息相关。