春天来的时候，林溪从医院回了家。
不是因为病情好转，而是她执意要离开。医生说，她的抑郁症已经到了重度，伴有严重的自毁倾向，最好继续住院观察，可她像疯了一样抗拒穿病号服，抗拒病房里消毒水的味道，哭喊着“我不是病人，我要回家”。林溪的父母看着女儿日渐消瘦的脸，终究还是狠不下心，只能接她回家，请了护工贴身照顾。
陈默是从李浩那里听到这个消息的。那时他正坐在教室里，窗外的玉兰花落了一地，白得像雪。他握着笔的手猛地一颤，墨水滴在练习册上，晕开一个深色的圆点，像一颗无法愈合的伤口。
他想去看看她，哪怕只是远远地看一眼，可脚像灌了铅一样，怎么也迈不出教室的门。他怕看到她更憔悴的样子，怕听到她更绝望的声音，更怕自己这副无能的模样，会让她更加厌恶这个世界。
他只能用自己的方式笨拙地关心她。知道她晚上睡不着，他托李浩转交给林溪妈妈一个小小的音乐盒，是他攒了很久的零花钱买的，里面有一首舒缓的钢琴曲，是林溪以前分享过的那首。他没敢署名，只在盒子底下写了一行字：“愿你有好眠。”
后来李浩告诉他，林溪妈妈说，林溪听到那首曲子时，手指轻轻动了一下，虽然依旧没说话，却没有像往常一样把东西扔出去。
陈默的心，在那一刻，有了一丝微弱的暖意。或许，她还记得这首曲子？或许，她的心里，还有一点点没有完全死去的东西？
他开始更加频繁地给她发微信，不再问她好不好，只是分享一些琐碎的小事。今天看到一只很胖的猫，明天学校的樱花开了，后天解出了一道很难的数学题……像写日记一样，絮絮叨叨，不求回应。
他知道这些消息大概率还是石沉大海，可他控制不住自己。他怕她觉得自己被全世界遗忘了，想让她知道，还有人在认真地记录着生活里的点滴，想让她知道，这个世界，或许还没有那么糟糕。
日子一天天过去，陈默的微信消息攒了满满一屏，林溪依旧没有任何回应。但他没有放弃，依旧每天雷打不动地发着。
直到四月末的一天，他收到了一条回复。
不是文字，只是一个很轻的、像叹息一样的语音。
陈默的心脏瞬间狂跳起来，他反复听了那短短一秒的语音，里面只有模糊的呼吸声，像风中残烛，微弱得随时会熄灭。可他却像是抓住了救命稻草，盯着那条语音，看了很久很久，眼眶不知不觉就红了。
她听到了。她终于有了一点反应。
他立刻回复：“林溪，我可以去看看你吗？就站在窗外，不打扰你。”
这一次，没有回复。
但陈默觉得，那声叹息，就是默许。
第二天下午，他去了林溪家楼下。她家住在三楼，窗户紧闭着，拉着厚厚的窗帘，看不到里面的任何动静。他就那样站在楼下的树旁，仰着头，望着那扇紧闭的窗户，一站就是两个小时。
直到夕阳西下，窗帘突然动了一下，像是有人在里面拉开了一条缝隙。
陈默的心跳瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，紧紧盯着那道缝隙。他不知道里面的人是不是林溪，不知道她有没有看到楼下的自己。
过了几分钟，窗帘又缓缓合上了，恢复了之前的样子，仿佛刚才的动静只是错觉。
陈默却笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
他知道，那不是错觉。
从那天起，陈默几乎每天都会去林溪家楼下站一会儿，有时是清晨，有时是傍晚。他不说话，只是静静地站着，像一棵沉默的树。他不知道林溪会不会在窗帘后面看他，可只要一想到她可能在某个瞬间，透过那道缝隙看到了楼下的自己，他就觉得，所有的等待都是值得的。
他甚至开始想象，等她好起来，他要带她去看学校的樱花，去看公园里的向日葵，去看她曾经喜欢的一切。他要告诉她，他喜欢她，从第一次在操场见到她就喜欢了，喜欢了很久很久。
可他的想象，终究没能敌过现实的残酷。
五月十二号，那天是母亲节。陈默买了一束康乃馨，准备送给自己的妈妈，路过林溪家楼下时，他习惯性地抬头望了一眼。
三楼的窗户开着，窗帘被风吹得猎猎作响。
他心里突然升起一种莫名的恐慌，像有什么东西要碎了。
他几乎是狂奔着冲进单元楼，一口气爬上三楼，林溪家的门虚掩着，里面静悄悄的。
“阿姨？林溪？”他喊着，声音发颤。
没有人回应。
他推开房门，看到林溪的妈妈正坐在沙发上，手里拿着一张林溪小时候的照片，哭得泣不成声。护工阿姨站在一旁，眼圈红红的，不停地叹气。
“阿姨，怎么了？林溪呢？”陈默的声音抖得不成样子，一种不祥的预感攫住了他。
林溪的妈妈抬起头，看到他，像是终于找到了一个可以倾诉的对象，指着窗外，泣不成声：“溪溪……溪溪她……她从窗户跳下去了……”
“什么？”
陈默觉得整个世界都在旋转，耳边嗡嗡作响，他像没听清一样，又问了一遍：“您说什么？”
“她跳下去了……就在刚才……”林溪妈妈的声音破碎而绝望，“我就去给她倒杯水的功夫……她就……”
陈默的大脑一片空白，他踉跄着跑到窗边，往下望去。楼下已经围了一些人，救护车的鸣笛声由远及近，刺耳得让人心脏骤停。他看到医护人员用白布盖住了一个瘦小的身影，抬上了救护车。
那身影穿着一件白色的连衣裙，是去年夏天，他在电影院门口看到的那一件。
“不……不可能……”陈默摇着头，眼泪不受控制地涌出，“她昨天还……还动了窗帘……她听到了我的消息……她怎么会……”
他想起那条叹息般的语音，想起那道窗帘的缝隙，想起自己所有的期待和幻想……原来，那不是希望的微光，只是她对这个世界最后的告别。
她听到了他的消息，看到了楼下的他，可她还是选择了离开。
或许，她的痛苦，早已超过了任何一点点微弱的暖意所能支撑的重量。
陈默不知道自己是怎么离开林溪家的，也不知道自己是怎么回的家。他把自己关在房间里，不吃不喝，像一尊没有灵魂的雕塑。他一遍遍地看着手机里林溪的照片，听着那条只有一秒的语音，心脏像是被一只无形的手反复揉捏，疼得他几乎窒息。
他恨那些打了她的人，恨那个爽约的闺蜜哥哥，恨这个不公平的世界，更恨自己。恨自己的懦弱，恨自己的犹豫，恨自己没能在她最绝望的时候，拉她一把。
林溪的葬礼很简单，来的人不多。陈默站在人群的最后面，看着她的黑白照片，照片上的她，还是带着浅浅的笑意，眼睛像星星一样亮。可那笑容，从此只能定格在冰冷的相框里了。
他没有上前去安慰林溪的父母，他知道，任何语言都是苍白的。他只是默默地站着，任由眼泪无声地滑落。
葬礼结束后，陈默去了墓地。
林溪的墓碑很干净，上面刻着她的名字和生卒年月，短短十八年，像一颗流星，匆匆划过，却在他心里留下了永恒的伤痕。
他在墓碑前坐下，把带来的向日葵放在碑前。花是他今天早上特意去买的，开得正艳，像她曾经的笑容。
“林溪，”他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“对不起……我来晚了。”
“其实，我喜欢你，从第一次在操场见到你就喜欢了。”
“我后悔了，那天晚上，我不该走的。如果我留下来，是不是一切都会不一样？”
“我给你发了很多消息，你是不是都看到了？我只是想告诉你，有人在想你。”
“他们说你抑郁症加重了，我好怕……可我还是没能保护好你。”
“你看，这是你最喜欢的向日葵，开得很好，像你以前一样……”
他絮絮叨叨地说着，像以前给她发微信一样，把所有没说出口的话，所有藏在心里的愧疚和思念，都对着冰冷的墓碑说了出来。
风穿过树林，发出呜咽般的声音，像是在回应他的悲伤。墓碑上的照片，笑容依旧，却再也不会有温度了。
“他们说，那几个人又减刑了，可能再过一两年就能出来了。”陈默的声音里带着一丝嘲讽，更多的是无力，“这个世界真不公平，对不对？”
“可是没关系，我会记得的。我会记得你曾经有多好，记得你笑起来的样子有多好看，记得你喜欢向日葵，记得你分享给我的那首歌……”
“林溪，对不起……真的对不起……”
他低下头，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，压抑了太久的哭声终于爆发出来。那哭声里，有失去挚爱的痛，有无法弥补的悔，有对命运的怨，像一头受伤的困兽，在空旷的墓园里，发出绝望的嘶吼。
阳光透过树叶的缝隙照下来，落在他颤抖的背上，却暖不了他冰冷的心。
墓碑前的向日葵，在风里轻轻摇曳，像是在无声地叹息。
那个曾经像向日葵一样明媚的女孩，终究还是没能等到属于她的春天。而那个把她藏在心底，却没能说出口的少年，只能抱着冰冷的墓碑，用余生来偿还那一夜的转身，和那句永远没能说出口的“我喜欢你”。
星辰坠落，归于尘埃。有些遗憾，注定要成为永恒。