李桂兰的葬礼定在霜降那天。天还没亮，张建军就带着儿子去了殡仪馆，把那具蜷缩的遗体装进骨灰盒时，他的手指反复摩挲着盒壁，像是想透过这冰冷的木头，摸到一点桂兰残留的温度。骨灰盒很小，比他想象中轻得多，轻到让他心慌——那个曾经会抱着儿子笑、会给他熬粥、会在夜里缝补衣服的人，怎么就变成了这么一点轻飘飘的灰？
送葬的队伍不长，大多是玩具厂遇难者的家属，还有几个桂兰生前的工友。王秀莲的丈夫也来了，手里捧着一个小小的骨灰盒，脸上满是疲惫和悲伤——王秀莲也没逃出来，她的骨灰比桂兰的还要少，只剩下一点点，装在盒子里，连底都铺不满。
“老张，咱们这命，怎么就这么苦呢？”王秀莲的丈夫走在张建军身边，声音嘶哑，“秀莲昨天还跟我说，等这批货赶完，就带女儿去游乐园，结果……”他的话没说完，就被一阵哽咽打断，眼泪滴在骨灰盒上，晕开一小片深色的痕迹。
张建军没说话，只是紧紧抱着怀里的骨灰盒，另一只手牵着儿子。儿子穿着一身黑色的小衣服，手里攥着那个变形金刚，一路上都没说话，只是偶尔抬头看看他，眼神里满是疑惑——他还不太懂“死亡”是什么意思，只知道妈妈很久没回家，知道今天要去一个很远的地方，再也见不到妈妈了。
墓地选在城郊的山坡上，背靠一片松树林，前面是一片开阔的田野。张建军选这里的时候，想起桂兰以前说过，她老家的屋后也有一片松树林，春天会开很多野花，夏天能听到蝉鸣，秋天会有松针落在地上，踩上去沙沙响。他想，桂兰应该会喜欢这里，至少这里安静，没有工厂的机器声，没有燃烧的塑料味，只有风穿过松针的声音，像她以前轻轻哼的摇篮曲。
挖墓坑的人是附近的村民，看他们可怜，没收一分钱。坑挖好的时候，天开始飘起小雨，细密的雨丝落在地上，打湿了泥土，也打湿了送葬人的衣服。张建军抱着骨灰盒，一步步走到坑边，蹲下来，小心翼翼地把盒子放进坑里。
“桂兰，到家了。”他轻声说，声音被风吹得发颤，“这里有松树林，有田野，跟你老家一样，你住着安心。”
旁边的王秀莲丈夫也把骨灰盒放进了旁边的坑，眼泪不停地往下掉：“秀莲，你别害怕，旁边就是桂兰，你们以前在厂里就好，现在也能做个伴。”
其他家属也陆续把亲人的骨灰盒放进墓坑，哭声在山坡上回荡，和雨声混在一起，让人心里发疼。有个老太太跪在墓坑前，抱着骨灰盒不肯放，嘴里不停地念叨着“我的女儿啊，你才十八岁，还没来得及谈恋爱，怎么就走了”；有个年轻的女人，手里抱着一个刚满周岁的孩子，孩子还不知道发生了什么，只是看着妈妈哭，伸出小手想擦她的眼泪。
张建军牵着儿子，站在墓坑前，看着泥土一点点盖在骨灰盒上，心里像被什么东西掏空了一样。他想起桂兰第一次跟他来城里的时候，她站在火车站的广场上，眼里满是对未来的憧憬；想起他们搬进出租屋的那天，她把房间收拾得干干净净，笑着说“以后这就是咱们的家了”；想起儿子出生的时候，她虚弱地躺在床上，却还是笑着说“建军，你看咱们的儿子，多像你”。
这些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个画面都那么清晰，那么温暖，可现在，却都变成了最锋利的刀，把他的心割得鲜血淋漓。他蹲下来，把儿子抱在怀里，轻声说：“儿子，跟妈妈说再见。”
儿子看着眼前的新坟，似懂非懂地挥了挥手，小声说：“妈妈再见，妈妈要记得回家看我。”
张建军的眼泪再也忍不住，抱着儿子，失声痛哭。他不知道该怎么跟儿子解释，妈妈再也不会回家了；不知道该怎么告诉儿子，他以后再也没有妈妈了；不知道该怎么让儿子明白，这场无情的大火，不仅带走了妈妈，也带走了他们曾经的幸福。
葬礼结束后，家属们陆续离开。张建军还站在墓前，没有走。雨还在下，他的衣服已经湿透了，贴在身上，又冷又重，可他却感觉不到。他看着墓碑上桂兰的名字，手指轻轻拂过，像是在抚摸她的脸。
“桂兰，你放心，我会好好照顾儿子，会让他好好读书，将来做个有用的人。”他轻声说，“我会经常来看你，给你带你喜欢的栀子花，跟你说说家里的事，说说儿子的事。”
“你以前总说，想让儿子上最好的学校，想让他将来不用像咱们一样辛苦。我会努力挣钱，帮你实现这个心愿。你不用担心我们，我会好好的，儿子也会好好的。”
他在墓前站了很久，直到雨停了，太阳出来了，才牵着儿子离开。儿子走得很慢，时不时回头看看墓碑，小声问：“爸爸，妈妈真的不会回来了吗？她是不是不喜欢我了？”
张建军蹲下来，看着儿子的眼睛，认真地说：“儿子，妈妈没有不喜欢你，她只是去了一个很远的地方，变成了天上的星星，每天晚上都会看着我们。你要是想妈妈了，就看看天上的星星，最亮的那颗，就是妈妈。”
儿子似懂非懂地点点头，抬头看了看天上的太阳，小声说：“那等晚上星星出来了，我要跟妈妈说，我很想她，我会好好听话。”
张建军抱着儿子，心里满是酸楚。他知道，这只是一个善意的谎言，可他不知道，除了这个，还能怎么安慰儿子，怎么让他接受妈妈永远离开的事实。
回到家，邻居张婶已经做好了饭，放在桌子上，还热着。“老张，你们回来了？快吃饭吧，孩子肯定饿了。”张婶看着他们父子俩，眼里满是心疼，“以后要是有什么事，你就跟我说，别一个人扛着。”
“谢谢你，张婶。”张建军感激地说，牵着儿子走到桌子前，拿起筷子，却没什么胃口。儿子坐在旁边，拿起勺子，小口小口地吃饭，偶尔会看一眼旁边的空座位——那是桂兰以前坐的位置。
吃完饭，张建军把儿子哄睡，然后走到客厅，打开那个装着遗物的塑料袋。他把那枚烧黑的工牌、半块塑料零件和那张写着他电话号码的纸条拿出来，放在桌子上，又从抽屉里拿出桂兰的照片，放在旁边。
照片里的桂兰笑得很开心，穿着浅蓝色的衬衫，站在玩具厂的门口，手里拿着一个刚组装好的塑料娃娃。那是桂兰刚进玩具厂的时候拍的，她说那是她第一次在城里找到正式的工作，要留个纪念。
张建军看着照片，眼泪又忍不住掉了下来。他想起桂兰刚进玩具厂的时候，每天都很开心，说终于能给家里多挣点钱了；想起她后来越来越累，经常加班到很晚，回到家倒头就睡；想起她最后一次出门时，笑着说“晚上给你和儿子做红烧肉”。
如果没有那场大火，如果安全通道没有被锁，如果玩具厂的负责人能重视安全，如果……有太多的如果，可现实却没有如果。桂兰永远地离开了，再也不会回来，再也不会给他们做红烧肉，再也不会抱着儿子讲故事，再也不会在夜里缝补衣服。
夜深了，张建军坐在桌子前，看着桂兰的照片和那些遗物，一夜没睡。他想起明天还要去工地干活，想起儿子还等着他照顾，想起桂兰的心愿还没实现，心里渐渐有了一丝力量。他知道，他不能一直沉浸在悲伤里，为了儿子，为了桂兰，他必须坚强地活下去，替桂兰看着儿子长大，替桂兰完成她未完成的心愿。
只是，每当他看到儿子拿着变形金刚发呆，每当他看到桌子上桂兰的照片，每当他想起那场无情的大火，心里的伤痛就会像潮水一样涌上来，让他几乎喘不过气。他知道，这场由贪婪和疏忽酿成的悲剧，带来的伤痛，会伴随他和儿子一生，伴随所有遇难者的家属一生，永远都不会消失。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌子上的照片和遗物上，带着一丝冰冷的温柔。张建军伸出手，轻轻抚摸着照片里桂兰的脸，轻声说：“桂兰，晚安，我会想你的。”