顾父在警察的陪同下走进别墅时，玄关处那双浅米色的棉拖还摆得整整齐齐——那是林晚的鞋，鞋头绣着小小的兔子，是顾承泽去年冬天给她买的，说她穿这个颜色显白。顾父的脚步顿了顿，手指下意识地想去碰，却在离鞋面还有一寸的地方停住，像怕碰碎了什么易碎的梦。
客厅的灯还亮着，暖黄色的光落在沙发上，却照不进半分暖意。沙发扶手上搭着一条灰色的针织毯，是林晚织了半个月给顾承泽的，说他晚上在书房算账容易着凉。顾父走过去，拿起毯子，指尖触到柔软的毛线，眼泪又忍不住涌了上来——他还记得上次来，林晚还笑着说：“爸，等天再冷点，我再给您织一条，您工地风大，裹着暖和。”
茶几上放着一个打开的笔记本，是顾承泽用来记超市账目的。最后一页的字迹还没干，写着“明天进草莓，晚晚想吃”，后面还画了个小小的笑脸。顾父的手指抚过那行字，仿佛还能看到儿子低头写字时的样子，嘴角带着温柔的笑意，眼里满是对妻子的宠溺。可现在，那个会为妻子记着爱吃的东西的人，却再也回不来了。
他走到卧室，床上的被子还乱作一团，像是主人刚起床不久。枕头旁边放着一本翻开的育儿书，书页上用荧光笔勾着“孕期注意事项”，旁边还有林晚写的小字：“承泽，今天宝宝好像踢我了，你晚上回来试试能不能感觉到。”顾父拿起书，指尖划过那些娟秀的字迹，仿佛能听到林晚轻声跟儿子说话的声音，温柔得能滴出水来。
婴儿房的门虚掩着，顾父推开门，眼泪瞬间模糊了视线。浅蓝色的墙纸上贴着卡通贴纸，是顾承泽趁林晚睡着时偷偷贴的，说要给宝宝一个惊喜。小床旁边堆着一堆还没拆封的玩具，有会唱歌的小熊，有五颜六色的积木，还有一个小小的摇篮，摇篮上挂着风铃，风一吹就会发出清脆的响声。
顾父走到小床边，伸手摸了摸床板，还是凉的。他想起儿子跟他说过，等宝宝出生，要让宝宝睡在这里，每天晚上给宝宝唱摇篮曲，看着宝宝长大。可现在，这个小床再也等不到它的小主人，那些玩具也再也不会被人拿起，只剩下满室的寂静和悲伤。
他在婴儿房里站了很久，直到腿都麻了，才慢慢走出来。路过书房时，他看到电脑还开着，屏幕上是超市的进货清单。顾父走过去，鼠标轻轻一点，屏幕亮了起来，旁边弹出一个文件夹，名字叫“我们的家”。他点开文件夹，里面全是顾承泽和林晚的照片。
有他们结婚时的婚纱照，林晚穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯，顾承泽搂着她的腰，眼神里满是爱意；有他们去海边玩的照片，林晚穿着蓝色的裙子，站在沙滩上，顾承泽从身后抱住她，两人的影子被夕阳拉得很长；还有林晚怀孕后拍的照片，她穿着宽松的裙子，摸着肚子，脸上带着温柔的笑意，顾承泽在旁边比着剪刀手，像个孩子一样开心。
顾父一张一张地看着照片，眼泪不停地流。他想起儿子小时候，总是跟在他身后，喊他“爸爸，爸爸”；想起儿子第一次领工资，给他买了件新外套，笑着说“爸，您穿这件真好看”；想起儿子结婚那天，握着他的手说“爸，以后我会好好照顾晚晚，也会好好照顾您”……这些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个画面都那么温暖，可现在，却变成了最锋利的刀，把他的心割得鲜血淋漓。
他关掉电脑，走到客厅，看到墙上挂着的婚纱照。照片里的林晚笑得那么开心，顾承泽的眼神那么温柔。顾父伸出手，想摸摸照片里的人，可指尖触到的只有冰冷的玻璃。他想起警察说的话，说歹徒是因为看到了这张婚纱照，才对林晚起了歹念。如果没有这张婚纱照，如果晚晚没有这么漂亮，如果他们没有住在这里，是不是一切都不会发生？
这个念头刚冒出来，就被顾父掐灭了。他知道，这只是他的自我安慰，该发生的还是会发生，那些恶魔根本不会因为这些而改变他们的恶行。他现在唯一能做的，就是等着警察抓住凶手，给儿子和儿媳一个公道，给那个还没出世的孙子一个交代。
天色渐渐暗了下来，别墅里没有开灯，只有窗外的月光透进来，照在地上，形成一道道苍白的光。顾父坐在沙发上，抱着那条灰色的针织毯，像抱着儿子和儿媳的温度。他没有哭，也没有说话，只是静静地坐着，眼神空洞地望着前方，仿佛在等待着什么，又仿佛什么都没在等。
他知道，从今天起，这个家就空了，再也不会有欢声笑语，再也不会有儿子和儿媳的身影，再也不会有宝宝的哭声。可他还是想在这里多待一会儿，多感受一下他们曾经留下的气息，多看看那些充满他们回忆的旧物。
因为这些旧物，是他们曾经存在过的证明，是他们留给这个世界最后的温柔，也是支撑他走下去的唯一力量。