林晚星的忌日，是个阴雨天。
苏晴早早就起来了，对着镜子换了三遍衣服，最终还是选了一身最素净的黑裙。她化了很淡的妆，试图遮住眼底的青黑，却怎么也盖不住那深入骨髓的疲惫。画室的角落里，放着一束刚买的栀子花，白色的花瓣上还沾着水珠，是林晚星最喜欢的样子。
出门时，她犹豫了很久，还是带上了那个洗得发白的玩偶熊。熊的耳朵被摩挲得发亮，是她这些日子唯一的慰藉。
打车去墓园的路上，雨越下越大，砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响。苏晴看着窗外飞逝的街景，眼神放空。一年了，整整一年。可那天下午的画面，依旧清晰得像昨天才发生——林晚星笑着跟她挥手，白色的连衣裙在阳光下晃眼，然后是那声闷响，人群的尖叫，和她自己撕心裂肺的哭喊。
她还是会常常梦到那个场景，每次都从噩梦中惊醒，浑身冷汗，心脏像被一只无形的手攥着，疼得喘不过气。
墓园在城郊的山坡上，雨天里更显冷清。苏晴撑着一把黑色的伞，踩着泥泞的小路，一步步走向林晚星的墓碑。远远地，她就看到了一个熟悉的身影。
陈默站在墓碑前，背对着她，手里拿着一束白菊。他瘦了很多，肩膀比去年更削窄了，黑色的风衣被风吹得猎猎作响，头发被雨水打湿，贴在额头上，看起来格外落寞。
苏晴放慢了脚步，站在不远处，看着他弯腰把白菊放在墓碑前，然后伸出手，轻轻拂去碑上的雨水。碑上的照片，还是林晚星笑靥如花的样子，背景是一片盛开的栀子花，和苏晴当年拍的那张一模一样。
“晚星，”陈默的声音很轻，被雨声打散，却还是清晰地传到苏晴耳朵里，“我把新房的窗帘换了，你说过的那种浅蓝，透光很好。昨天试了试阳台上的吊椅，晃起来很舒服，就是……有点空。”
他顿了顿，像是在积攒力气，又像是在对着空气倾诉：“公司那个项目做完了，客户很满意，说设计得有灵气。我跟他们说，是你教我的，你说做设计要用心，要让看到的人觉得温暖。”
苏晴站在雨里，伞沿压得很低，眼泪混着雨水，顺着脸颊滑落。她想起林晚星曾经骄傲地跟她说：“陈默现在越来越厉害了，好多想法跟我不谋而合，简直是天生的搭档。”
那时的她，眼里的光，比天上的星星还要亮。
陈默还在低声说着，说他上周去看了林晚星的父母，林妈妈做了她爱吃的糖醋排骨，味道跟以前一样；说他去了他们常去的那家爆肚店，还是原来的味道，只是一个人吃，总觉得少了点什么；说他看到苏晴寄来的那幅新西兰星空图，觉得晚星一定很喜欢。
“我知道你怕黑，”陈默的声音带上了一丝哽咽，“我在床头放了盏小夜灯，暖黄色的，像你以前总爱开的那盏。你要是晚上回来，别害怕。”
苏晴再也忍不住，捂着嘴，蹲在地上失声痛哭。
陈默听到声音，转过身，看到雨里那个蜷缩的身影，眼神暗了暗。他走过去，把伞往她那边倾斜了大半，自己的肩膀很快被雨水打湿。
“来了。”他的声音很哑。
苏晴点点头，哭得说不出话。
“她看到你这样，会不高兴的。”陈默递给她一张纸巾。
苏晴接过纸巾，擦了擦眼泪，却越擦越多：“我总觉得……是我害了你。如果那天我……”
“不关你的事。”陈默打断她，语气很坚定，“是那个混蛋的错，是命运的错，唯独不是你的错。晚星那么喜欢你，她不会怪你的。”
苏晴抬起头，泪眼婆娑地看着他：“可我怪我自己……我每天都在想，如果我拉住她，哪怕只是多说一句话，她是不是就不会走……”
“没有如果。”陈默的声音很轻，却带着一种不容置疑的平静，“我们都得接受现实，苏晴。她走了，但她肯定希望我们好好活着，带着她的份一起。”
苏晴看着墓碑上林晚星的笑脸，突然想起她生前总爱说的一句话：“难过有什么用啊，日子还得过，要笑着往前看，不然多对不起自己。”
可真到了这一步，才知道“笑着往前看”，有多难。
雨渐渐小了，天边透出一丝微弱的光。苏晴站起身，走到墓碑前，把那束栀子花放在白菊旁边。白色的花瓣在雨水中显得格外干净，散发着淡淡的清香。
“晚星，”苏晴的声音哽咽着，却努力带着笑意，“你看，我给你带了你最喜欢的栀子花。今年的花开得特别好，比去年的还香。”
她伸出手，指尖轻轻拂过照片上林晚星的脸颊，像是在抚摸一件稀世珍宝：“我换了个画室，在顶楼，能看到很远的地方。我画了很多画，有你喜欢的大海，有你说过想看的雪山，等下次来看你，我把画稿带来给你看。”
“陈默他……他挺好的，就是瘦了点，你别担心。我们偶尔会联系，他说你教他的设计理念，他都记住了，还用到了新项目里，客户可喜欢了。”
“叔叔阿姨也挺好的，就是老念叨你。上周阿姨还给我打电话，说你以前最爱吃她做的莲藕排骨汤，问我要不要去喝……我答应了，下周就去。”
她说了很多，像是要把这一年没说的话，都补回来。说到最后，声音越来越低，眼泪又开始不争气地掉。
陈默站在旁边，安静地听着，手里紧紧攥着那枚星星吊坠。吊坠被体温焐得温热，像是晚星残留的温度。
“晚星，”陈默也走上前，声音低沉而温柔，“我们要走了。以后会常来看你，给你带白菊，带栀子花，给你讲我们的事。”
“你在那边，要好好的。别再怕黑，别再怕疼，要像以前一样，每天都开开心心的。”
“我们……都很想你。”
最后那句话，他说得极轻，却像是耗尽了全身的力气。说完，他对着墓碑，深深鞠了一躬。
苏晴也跟着鞠躬，直起身时，看到陈默的眼眶红得厉害。
离开墓园的时候，雨已经停了。阳光透过云层，在地上投下斑驳的光影。苏晴把那个玩偶熊放在墓碑前，轻轻拍了拍它的头：“你陪着晚星吧，她一个人会害怕的。”
陈默看着她，欲言又止，最终只是说：“我送你回去。”
车里很安静，谁都没有说话。收音机里放着一首很老的歌，旋律舒缓，带着淡淡的忧伤。苏晴看着窗外，路边的栀子花开得正盛，白色的花瓣在阳光下闪闪发光。
“我下个月要去新西兰。”快到画室时，陈默突然开口。
苏晴愣了一下：“去看星空？”
“嗯。”陈默点头，“她说过想看，我替她去看看。”
苏晴的眼眶又热了：“好，替我也看看。”
“会的。”
车停在画室楼下，苏晴解开安全带，却没有立刻下车。她看着陈默，犹豫了很久，才轻声说：“陈默，我们……都要好好的，对吗？”
陈默转过头，看着她，眼神里有悲伤，有释然，还有一丝不易察觉的坚定。他点了点头：“对，好好的。”
苏晴笑了，眼泪却掉了下来。她推开车门，撑着伞，走进了楼道。走到二楼时，她回头看了一眼，陈默的车还停在原地，车窗里的身影，安静得像一幅画。
她知道，有些伤口，永远不会愈合。但生活总要继续，带着思念，带着遗憾，也要一步步往前走。
就像林晚星希望的那样。
陈默最终还是去了新西兰。在特卡波湖边，他看到了这辈子见过的最亮的星空，银河清晰地横跨在夜空，像一条璀璨的丝带。他拿出手机，对着星空拍了一张照片，发了一条朋友圈，只有一句话：“晚星，你看，真美。”
没有配图，却有很多人点赞。苏晴也点了，评论区里，她写了两个字：“等你。”
苏晴的画室里，那幅《婚礼序曲》终于被揭开了白布。她没有继续画下去，只是在画布的角落里，添了一朵小小的栀子花，花瓣上，还带着一滴晶莹的水珠，像一滴凝固的泪。
林晚星离开后的第二年，苏晴举办了个人画展。画展的最后一幅画，是特卡波湖的星空，画的角落里，有两个模糊的身影，手牵着手，依偎在一起。画的名字，叫《迟到的蜜月》。
陈默去看了画展，站在那幅画前，看了很久。离开时，他在留言簿上写下：“谢谢你，晚星。谢谢你，苏晴。”
阳光透过画廊的窗户，照在留言簿上，那行字迹，清晰而温暖。
生活或许不会回到过去的样子，但那些爱过的痕迹，那些温暖的记忆，会永远留在心底，像夜空中最亮的星，指引着他们，带着思念，好好活下去。
这或许，就是对那场迟来的告别，最好的回应。