入夏的雨，来得急且密。豆大的雨点砸在青瓦上，噼啪作响，又顺着屋檐汇成水流，在阶前聚成小小的水洼。阿绾坐在窗边，看着院角那丛残荷。去年冬天没来得及清理的枯梗斜斜地立在水里，被雨水打得瑟瑟发抖，倒像是她此刻的心境。
自那管家嬷嬷来过之后，沈府再没了动静。胡同里的人渐渐淡忘了那场“衣锦还乡”的热闹，日子又回到了往常的平静。只是偶尔，阿绾会在买菜时，远远看见沈府的马车从街对面驶过，车帘紧闭，看不见里面的人，她却总能在那一瞬间，攥紧手里的菜篮子，指尖泛白。
心口的疼，像是生了根的藤蔓，时不时就会缠上来。尤其到了阴雨天，那股钝痛便丝丝缕缕地渗出来，缠着她的呼吸，让她整个人都提不起精神。
这日午后，雨稍歇。阿绾找出一把旧藤椅，搬到廊下晒太阳。藤椅的漆早就掉光了，露出里面黄褐色的藤条，有些地方已经松垮，是沈砚之当年帮着修好的。他那时手巧，看这椅子快散架了，找了些新藤条，一点点缠上去，还笑着说：“这椅子结实着呢，能陪你到老。”
如今，椅子还在，他却成了别人的夫，别人的父，别人的祖父。
阿绾用袖子擦了擦藤椅上的灰，坐下时，藤条发出“吱呀”一声轻响，像是在叹息。她从怀里摸出一个小小的布包，打开，里面是半块已经发硬的麦芽糖。
那是很多年前，沈砚之从集市上给她买的。她不爱吃糖，却喜欢那股子清甜的香气。他知道，每次去集市，总会带一块回来，用纸包着，藏在怀里，怕化了。最后一次带回来的，就是这半块。他走的前一天，她没舍得吃完，藏在枕头底下，后来竟忘了，直到母亲去世后整理东西时才翻出来。
糖早就硬得像石头，上面还沾着些灰尘。阿绾捏着它，放在鼻尖闻了闻，隐约还能嗅到一丝淡淡的甜。她忽然想尝尝，就像尝尝当年的味道。
她用牙咬了一下，硬得硌牙，味道也早就变了，带着股陈腐的霉味。她皱了皱眉，把糖扔进了旁边的垃圾桶里。
就像扔掉那些不该有的念想。
傍晚时分，隔壁的张婆婆端着一碗刚煮好的绿豆汤过来。张婆婆是个寡居的老人，比阿绾大十多岁，两人算是这胡同里最亲近的人。
“阿绾，快喝点绿豆汤，败败火。”张婆婆把碗放在桌上，看着阿绾苍白的脸，叹了口气，“我看你这几日脸色越发不好了，是不是又心口疼了？”
阿绾点点头，接过碗，小口喝着。绿豆汤熬得糯糯的，带着冰糖的甜，滑进喉咙里，舒服了不少。
“你呀，就是想太多。”张婆婆坐在她对面，“过去的事，该放下就得放下。你看沈砚之现在，前呼后拥的，日子过得红火，你总揪着过去不放，苦的不还是自己？”
阿绾没说话，只是低头喝汤。
张婆婆又说：“昨天我去沈府附近的布庄扯布，听见他家下人说，沈大人要在京里待些日子，说是要给老父亲迁坟。”
沈砚之的父亲，在他走后第三年就去世了，当时还是阿绾和母亲帮忙料理的后事，葬在了京郊的乱葬岗。
阿绾握着碗的手紧了紧。迁坟……他终究还是要和过去做个了断。
“听说要迁去皇家陵园旁边的那块宝地，那可是风水极好的地方，一般人求都求不来呢。”张婆婆啧啧有声，“你说这人啊，真是三十年河东，三十年河西。当年沈家也就是个普通旗人家庭，哪想得到沈砚之能有今天。”
阿绾放下碗，轻声说：“他有出息，是好事。”
“是好事，可对你来说……”张婆婆没再说下去，只是拍了拍她的手，“别多想了，好好保重身子才是正经。”
张婆婆走后，阿绾坐在桌边，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里空落落的。迁坟，意味着他要彻底抹去在这里生活过的痕迹，抹去那些和她有关的记忆。
也好。
她站起身，走到床边，从枕头底下摸出那个木匣子。犹豫了很久，她还是打开了。
里面的信，依旧整整齐齐地放着。她拿起最上面的那封，借着昏黄的油灯，一字一句地读着。那些年少时的期盼，那些等待中的焦灼，那些午夜梦回的思念，仿佛又重新回到了心头。
读到最后一句“勿念，等我”时，她的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在信纸上，晕开了墨迹。
她一直以为，自己已经放下了。可当这些文字再次映入眼帘，她才发现，那些刻在骨子里的记忆，哪有那么容易抹去。
她把信一封封拿出来，放在油灯下烧。火苗舔舐着泛黄的信纸，把那些字迹吞噬，化作一缕缕青烟，飘出窗外，消散在夜色里。
烧到最后一封信时，她的手顿住了。那是他最后写的那封，只有寥寥数语。她盯着那“待平定南疆，自会归来”八个字，看了很久，久到眼睛发酸。
最终，她还是把信放进了火里。
火光中，她仿佛看到了那个站在榆叶梅树下的少年，看到了他离去时决绝的背影，看到了自己这三十年的孤独与守望。
都烧了吧。
烧掉信，烧掉回忆，烧掉那个执迷不悟的自己。
信烧完了，只剩下一小堆灰烬。阿绾把灰烬倒进窗外的雨水里，看着它们被冲刷得干干净净。
然后，她拿起那块刻着“砚”字的玉佩。玉佩温润依旧，只是在灯光下，那“砚”字显得格外刺眼。她把玉佩放在掌心，摩挲了很久，最后，把它放进了木匣子里，锁好，塞进了衣柜最底层的角落里，上面压满了旧衣裳。
做完这一切，她像是卸下了千斤重担，长长地舒了一口气。
第二天一早，阿绾难得起得很早。她换上一身干净的青布衣裙，梳了个简单的发髻，用一根素银簪子固定住。然后，她拿起扫帚，把院子里的落叶和花瓣扫得干干净净。
阳光透过榆叶梅的枝桠照进来，落在地上，暖洋洋的。她看着那棵被自己剪得光秃秃的树，忽然觉得，或许明年春天，它还能开出新的花来。
她决定去京郊看看。看看沈砚之父亲的旧坟，也算是和过去做个最后的告别。
吃过早饭，她揣了几个铜板，锁好院门，朝着京郊的方向走去。
京郊的路不好走，坑坑洼洼的。阿绾走得很慢，腿脚有些跟不上，走一会儿就要歇一歇。快到乱葬岗时，远远地看到那里围了不少人，还有几个穿着官服的人在指挥着什么。
是沈砚之的人，在迁坟。
阿绾停下脚步，躲在一棵老槐树后面，远远地看着。
她看到沈砚之站在那里，穿着一身素色的袍子，头发用一根玉簪束着，神情肃穆。他身边站着那位沈夫人，穿着同样素净的衣裳，手里拿着一串佛珠，低声念着什么。不远处，几个年轻的男女站在一起，应该是他们的儿女。
一家人，整整齐齐。
挖坟的工匠小心翼翼地把棺材抬出来，放进早已准备好的新棺里。沈砚之走上前，对着旧坟的方向，深深鞠了一躬。
然后，一行人簇拥着新棺，朝着来路走去。
沈砚之走在最后，经过那棵老槐树时，他似乎察觉到了什么，忽然停下脚步，朝着这边望了过来。
阿绾的心猛地一跳，下意识地往后缩了缩，躲在树干后面。
他的目光在树后停留了片刻，带着一丝疑惑，又像是在寻找什么。阿绾屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，几乎要蹦出来。
过了一会儿，沈夫人走过来，轻声说：“老爷，该走了。”
沈砚之收回目光，点了点头，转身跟着大部队离开了。
直到他们的身影彻底消失在视线里，阿绾才敢从树后走出来。她走到那座刚刚被挖开的坟前，那里只剩下一个空荡荡的土坑，旁边散落着一些破旧的纸钱和祭品。
这里，曾是她和母亲亲手为他父亲堆起来的小土坟。每年清明，她都会来烧点纸钱，添点新土。
如今，什么都没了。
阿绾蹲下身，从地上捡起一块碎瓦片，轻轻放进土坑里。然后，她对着土坑，深深鞠了一躬。
再见了，沈伯父。
再见了，沈砚之。
再见了，我的青春，我的等待，我的一生。
她站起身，转身往回走。阳光有些刺眼，她眯起眼睛，眼角有温热的液体滑落，却分不清是眼泪，还是汗水。
走在回程的路上，她觉得浑身都没有力气，心口的疼又开始了，比以往任何一次都要剧烈。她扶着路边的一棵野草，弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
咳了很久，才慢慢缓过来。她直起身，想继续往前走，却觉得眼前一黑，天旋地转，身体不受控制地向前倒去。
在失去意识的最后一刻，她仿佛又看到了那年春天，榆叶梅开得正好，沈砚之站在树下，对她笑着说：“阿绾，等我回来，我就娶你。”
这一次，她没有等。
她只是轻轻地，笑了。
像是终于解脱了。
雨又开始下了起来，淅淅沥沥的，打在脸上，冰凉刺骨。远处，一只孤雁哀鸣着，掠过灰蒙蒙的天空，朝着不知名的远方飞去。
而那座京郊的小院里，榆叶梅的枯枝在风雨中摇晃，仿佛在诉说着一个无人知晓的，关于等待与错过的故事。