洛水边的偶遇像一场猝不及防的冰雹，砸得沈清辞好不容易结痂的心口再次鲜血淋漓。
她病了一场，高烧不退，躺在床上浑浑噩噩，梦里全是裴玄度的脸——有时是破庙里那个眼神清亮的少年，笑着对她说“以后有我”；有时是裴府里那个眼神冰冷的侍郎，冷声道“不过是逢场作戏”；更多的时候，是他站在桥头看她的模样，那双眼眸里翻涌的复杂情绪，像深不见底的寒潭，让她沉溺其中，不得喘息。
苏婉衣不解带地照顾了她三天，周掌柜夫妇也时常来看望，叹息着她的命苦。清辞醒来时，看着他们关切的脸，心里又酸又涩。她何德何能，总能遇到这样的善意？可这份善意越是浓厚，就越衬得裴玄度的凉薄，像一根刺，扎得她日夜难安。
“清辞，你到底是招惹了什么人？”苏婉见她精神稍好，终于忍不住问道，“那天在洛水边，我虽离得远，却也看出那位裴大人对你……不一般。”
清辞扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。不一般？是啊，是恨到骨子里的不一般，是痛彻心扉的不一般。
她摇了摇头，声音哑得像砂纸磨过木头：“只是旧识罢了，早就断了来往。”
苏婉看着她眼底深藏的痛苦，终究没再追问，只轻轻拍了拍她的手：“过去的事，就别再想了。你好好养身子，以后的日子还长着呢。”
以后的日子……清辞望着窗外光秃秃的枝桠，心里一片茫然。她的日子，似乎从沈家被抄的那天起，就已经走到了尽头。如今剩下的，不过是行尸走肉般的苟延残喘。
病好后，清辞去布庄上工，手指却总有些发颤。从前绣得得心应手的纹样，如今针脚却时常歪斜。周掌柜看在眼里，只当她大病初愈身子虚，让她多歇着，只做些轻松的活计。
她知道自己是心不在焉。裴玄度的出现，像一块投入死水的石头，激起的涟漪久久不散。她总觉得，他不会就这么算了。以他如今的权势，若真想找她，洛阳这点地方，藏不住一个沈清辞。
这份预感，在半月后成了现实。
那天傍晚，清辞刚从布庄回到周家住的小院，就见一个穿着体面的仆役候在门口，见她回来，立刻上前躬身行礼：“沈姑娘，我家大人有请。”
清辞的脚步顿住，指尖瞬间冰凉。她甚至不用问“你家大人是谁”，那仆役身上穿着的绸缎衣裳，腰间挂着的玉佩，都带着长安裴府的印记。
“我与你家大人早已无话可说。”清辞别过脸，声音冷得像冰。
仆役却像是早有准备，从袖中取出一个锦盒，双手奉上：“我家大人说，姑娘若是不肯去，便请姑娘看看这个。”
清辞没有接，甚至连眼皮都没抬一下。她怕，怕那锦盒里装的又是像上次那样的银子，或是更伤人的东西。
仆役见她不动，便将锦盒放在院门口的石阶上，又道：“我家大人在城西的望云楼等您，说只耽误姑娘半个时辰。若是姑娘不去……”他顿了顿，语气里带上了几分隐晦的威胁，“我家大人说，周掌柜的布庄，似乎有些账目不太清楚。”
清辞猛地转过头，眼中燃起怒火：“裴玄度他敢！”
他竟然用周掌柜一家来威胁她！他就这么笃定，她会为了不相干的人，再次踏入他设下的陷阱？
仆役低着头，不卑不亢：“我家大人只是想与姑娘说几句话，并无恶意。”
“无恶意？”清辞笑了，笑得眼泪都快出来了，“他裴玄度的‘无恶意’，我承受不起！”
她转身想进门，却又硬生生停住了脚步。周掌柜夫妇待她恩重如山，布庄是他们一辈子的心血，她不能因为自己，让他们落得家破人亡的下场。裴玄度太了解她的软肋了，一次次地，用旁人来逼她就范。
“告诉你们大人，我去。”清辞的声音里带着浓浓的疲惫，像被抽走了所有力气。
仆役躬身应道：“是。”
清辞走进屋，苏婉见她脸色难看，忙问怎么了。清辞摇了摇头，只说出去见个故人，很快就回来。她换了件素色的衣裙，对着铜镜理了理鬓发。镜中的女子，面色苍白，眼底带着挥之不去的倦意，早已没了三年前的鲜活灵动。
她摸了摸空荡荡的小腹，那里的隐痛早已消失，却留下了一道无形的疤痕，时时刻刻提醒着她失去的孩子，提醒着她所承受的一切。
望云楼是洛阳城里数一数二的酒楼，建在城西的高地上，登楼可俯瞰大半个洛阳城。清辞被引着上了二楼的雅间，推开门，就看见裴玄度背对着她，站在窗前，望着楼外的暮色。
他依旧穿着月白锦袍，身姿挺拔，只是腰间的玉带比上次见面时更加华贵，衬得他愈发有了高官的气度。
听到脚步声，他转过身。
四目相对，空气仿佛凝固了。
他的目光落在她身上，带着一种难以言喻的复杂。她穿着最普通的布裙，头发简单地挽在脑后，连一支像样的簪子都没有，可那双眼睛，依旧清亮，只是此刻，盛满了冰冷的恨意。
“你来了。”他开口，声音听不出喜怒。
清辞没有说话，只是静静地看着他，像在看一个陌生人。
裴玄度示意随从退下，雅间里只剩下他们两人。他走到桌边坐下，倒了一杯茶，推到她面前：“尝尝，这是今年的新茶。”
清辞没有动，开门见山：“裴大人有话不妨直说，我时间有限。”
裴玄度看着她紧绷的侧脸，端起茶杯抿了一口，缓缓道：“我听说，你在周掌柜的布庄做事？”
“与裴大人无关。”
“周掌柜为人不错，布庄的生意也还好。”他像是没听见她的话，自顾自地说下去，“只是洛阳知府近日查得紧，若是布庄真有什么账目问题，恐怕……”
“你到底想怎样？”清辞猛地打断他，眼中的恨意几乎要溢出来，“用周掌柜来逼我见你，就是为了说这些？裴玄度，你一定要做得这么绝吗？”
“我只是想问问你，”裴玄度放下茶杯，目光紧紧锁着她，“那天在洛水边，你为何要跑？”
“我不跑，难道要留下来恭喜裴大人步步高升，即将迎娶相府千金吗？”清辞的声音带着浓浓的嘲讽。
“清辞，”他忽然放软了语气，叫了她的名字，“有些事，并非你想的那样。”
“哦？”清辞挑眉，“那是怎样？难道裴大人想说，你对我并非逢场作戏？难道你想说，你那日在裴府说的话都是假的？”
裴玄度的喉结滚动了一下，没有回答。
清辞看着他沉默的样子，忽然觉得无比可笑：“裴大人说不出来了？也是，像你这样的人，怎么会承认自己的过错？你身居高位，前途无量，自然不会记得我这个被你弃之如敝履的罪臣之女，更不会记得……我们那个没能出世的孩子。”
最后几个字，她几乎是咬着牙说出来的，每一个字都像一把刀，先刺穿了她自己，再刺向他。
裴玄度的脸色瞬间变得惨白，他猛地站起身，双手按在桌子上，身体微微前倾，眼中带着震惊和……一丝不易察觉的痛苦：“你……你那天是因为……”
他终于明白了。明白了她那天为何脸色苍白，为何捂着小腹，为何那般绝望。原来，她不是在赌气，不是在任性，她是失去了他们的孩子。
那个他甚至不知道存在过的孩子。
心口像是被什么东西狠狠砸了一下，疼得他几乎喘不过气。他想起她那天在裴府倔强的眼神，想起她转身离去时踉跄的脚步，想起她咳出的那抹刺目的红……原来，他在她最痛苦的时候，还在对她说那样冰冷的话，还在用那样残忍的方式逼她。
“是。”清辞迎着他的目光，眼中没有泪，只有一片死寂的荒芜，“就在你说要送我五百两银子，让我永远离开长安的那天，我的孩子没了。裴玄度，是你亲手杀死了他。”
“不……不是的……”裴玄度的声音有些发颤，他想反驳，却发现自己无话可说。是他，是他的冷漠，他的绝情，将她和孩子逼上了绝路。
他看着她苍白消瘦的脸，看着她眼底那抹深不见底的绝望，忽然觉得自己这几个月来汲汲营营追求的一切——权势，地位，前程——都变得毫无意义。
他得到了全世界，却永远地失去了她，失去了他们的孩子。
“清辞，我……”他想说对不起，可这三个字在此时显得如此苍白无力，根本无法弥补他犯下的过错。
“不必说了。”清辞打断他，站起身，“裴大人若是没别的事，我就先走了。周掌柜一家是无辜的，希望裴大人言而有信，不要为难他们。”
她转身想走，手腕却被他一把抓住。他的力气很大，带着一种失而复得的急切，还有一丝难以言喻的颤抖。
“清辞，别走。”他的声音里带着一丝哀求，这是清辞从未听过的语气，“再给我一次机会，好不好？”
清辞的心猛地一颤。机会？他还想给她什么机会？是再被他伤一次的机会吗？
她用力甩开他的手，力道之大，连自己都吓了一跳。她看着他，一字一句地说：“裴玄度，我们之间，早就没有任何机会了。从你说‘逢场作戏’的那天起，从我的孩子没了的那天起，就已经死了。”
“我知道我错了，清辞，我真的知道错了……”裴玄度的眼中第一次有了慌乱，他看着她决绝的眼神，像看着即将流逝的沙，“你要我做什么都可以，只要你肯原谅我……”
“原谅你？”清辞笑了，笑得比哭还难看，“我原谅你，谁来原谅我的孩子？谁来偿还他的命？”
她的话像一把锋利的刀，狠狠剜在裴玄度的心上。他僵在原地，看着她一步步后退，看着她拉开门，看着她的身影消失在楼梯口。
他想追上去，双脚却像灌了铅一样沉重。
是啊，他怎么能奢求她的原谅？他欠她的，欠那个未出世的孩子的，是一条命，是一辈子的愧疚，怎么可能一句“对不起”就能抵消？
雅间里只剩下他一个人，窗外的暮色渐渐浓重，将他的身影拉得很长很长。桌上的那杯新茶，还冒着热气，可他却觉得浑身冰冷，从骨头缝里透出的寒意，冻得他几乎无法呼吸。
他缓缓地蹲下身，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。
有生以来第一次，他尝到了绝望的滋味。那种明知自己犯下了无可挽回的错误，却无论如何也无法弥补的绝望，比任何刑罚都要难受。
清辞走出望云楼，晚风一吹，眼泪终于忍不住滚落。她以为自己早已麻木，早已不会再为他流泪，可刚才他眼中的痛苦和慌乱，还是像针一样，刺得她心口发疼。
但她知道，不能回头。
一步都不能。
她失去的孩子，她破碎的心，都在提醒着她，这个男人，是她此生最大的劫难。
她加快脚步，朝着周家小院的方向走去。洛阳的夜色越来越浓，路边的灯笼次第亮起，昏黄的光晕映着她单薄的身影，像一株在寒风中挣扎的野草，渺小，却倔强。
而在望云楼的雅间里，裴玄度静静地蹲在地上，直到夜深人静，直到桌上的茶彻底凉透，才缓缓抬起头。
他的眼底布满了红血丝，脸上还残留着泪痕。他望着空荡荡的门口，低声呢喃，声音嘶哑得不成样子：
“清辞……我的清辞……”
原来，有些伤口，一旦造成，就再也无法愈合。
原来，有些错过，就是一生。